狄安娜, 孤寂的女猎手
[墨西哥] 卡洛斯·富恩特斯
第一章
想过上幸福的日子,可不是件容易的事。上帝让我们生活在泪水的河谷中。不过,归根到底,这种苦日子终究是有尽头的。永生意味着永远的幸福。我们以叛逆、不满的态度回答上帝。在时间的长河中,我们难道不能占有永恒的一席之地?上帝的花招比拉斯维加斯赌场老板的花招还厉害。他答应给我们永久的幸福和在尘世间的哀哭。我们确信,认识生活,让日子过得好一些,是对上帝的泪谷最高的挑战。如果我们在挑战中取得胜利,上帝会对我们进行报复,他不让我们在他身边永生,让我们永远处于痛苦中。我们敢于和上帝讲理。我们自言自语地说,上帝不应该是人类贫困、痛苦、残酷和野蛮的制造者。不管怎么说吧,一个好的上帝是不会制造这一切的。制造这一切的只能是坏上帝,假上帝,戴着假面具的上帝。对于这样的上帝,我们只能用他自己创造的罪恶的武器(性、犯罪,尤其是对坏事的想象)去战胜他。这些东西难道不是坏上帝赐给我们的礼品吗?所以,我们确信,只有杀了那个篡位的上帝,我们的身躯才会洁净,头脑才会得到解放,我们才能见到第一个上帝,即好上帝的脸。可是,那个“赌场老板”袖子里还有一张王牌。我们身心都十分疲惫地来到上帝身边时,上帝却向我们显示,他原来只是虚无。我们从上帝这里只能知道上帝并不存在。上帝是什么?这个问题就连圣徒、神秘主义作家和教堂的神父也说不清楚,连上帝自己也不明白。他如果明白了,就会倒地死去。圣胡安·德·拉·克鲁斯是最接近、了解上帝的人。他带给我们这样的信息:“上帝是‘无’,最高形式的‘无’;要想到达上帝那里,必须先到摸不着见不到,也无法用常人的方法进行理解的‘无’那里。”圣胡安还说了下面一段令我们气馁的、骇人听闻的话:“创造物的全部含义和上帝的无限意义相比,就毫无意义……创造物的全部美和上帝的无限美相比,就奇丑无比。”法国的圣徒——犬儒的帕斯卡尔也许是打赌拯救我们的良知和贪欲的唯一的人:
如果你打赌说上帝是存在的,而上帝并不存在…