纪念 费尔南多·拜尼特兹 (1910—2000) 序 墨西哥的五个太阳 前不久，有位记者问我们几个墨西哥人:“墨西哥的历史是什么时候开始的?” 我倒有点茫然，便和一个阿根廷朋友商量怎样回答才好。在拉丁美洲，阿根廷是与墨西哥相对的另一极，无论是在地理上，还是在文化上。 这时候我的朋友、小说家马丁·卡帕罗斯先跟我说了一个有名的笑话: “墨西哥人是从阿兹特克人过来的。阿根廷人是从船上过来的。” 他说的没错——阿根廷近代移民文化的特征与墨西哥历史古老久远的特点形成了鲜明的对比。 卡帕罗斯又说: “真正的区别在于，阿根廷有一个开始，而墨西哥有一个起源。” 要说什么是何时开始的，并不难。但要弄清楚什么是何时起源的，要难得多。 我多希望自己能拥有必要的信心，或是慧眼，能断定墨西哥的起源，能准确地说出我的国家起源于哪一天，但一想起这问题我总会碰到诸多疑问，这些疑问在我成了难题: 是不是当墨西哥大地上长起第一株玉米苗时，“墨西哥”的历史就开始了? 抑或众神群集在特奥蒂瓦坎、决定创造世界的那个夜晚，才是“墨西哥”历史的开始? 我们的历史是从农业开始的，还是从神话开始的? 是从第一个说话的人开始的，还是从人说出的第一个词开始的? 在墨西哥，谁说出了第一个词? 真有那第一个词吗?还是只消听到那断断续续的声响，听到狗的叫声、鸟的歌唱、受苦者的哀鸣，就能断定一个世界的诞生? 还有:墨西哥是独自诞生、与世隔绝的，还是从一开始就成了一浪一浪的移民的起点和终点，是靠着众多行路人的脚，与世界连接起来的? 我们的土地有着种种可能的起源。它如此广袤，如此古老又如此神秘，它的过去与未来被开发得少之又少。我审视墨西哥的视角总被困在朝霞和晚霞的谜团之间，事实上我对两者是辨别不清的——每个夜晚不都包含着刚过去的白日，每个早晨又不都包含着它所源出的夜晚的记忆吗? 那么，就请允许我想象一下，首先，一切皆为虚空。 然后，…