1957年冬 我是神父，看在上帝的分上——这种事怎么会发生在我身上？ 他注意到那个灯泡插座是空的，但没当回事。然而，他在走廊上走到一半，刚好在最暗的地方，有什么东西抓住了他的左肩，感觉像是某种动物，或一只壮实的大鸟，它伸出一只爪子狠狠地插进他的右脖颈，几乎就贴着他的赛璐珞领的边沿。他只感觉到被猛地扎了一下，然后整条胳膊都麻了，自上而下直到指尖。 他喘着气，跌跌撞撞地逃离行凶者。喉咙深处有股味道，混杂着胆汁和威士忌；还有些别的，刺激性的铜腥味，那是恐惧本身的味道。一种热乎乎、黏答答的感觉顺着右肋往下扩散；有那么一刻，他怀疑那怪物是不是吐在了他身上。他踉跄着晃到楼梯平台，这里孤零零地亮着一盏灯。他挠了挠衬衫的前襟，将双手举到面前；在灯光下，手上的血几乎是黑色的。 他的胳膊仍是麻的。他晃到楼梯口，只觉天旋地转，真怕一头栽倒，可他左手紧抓着栏杆扶手，一步步地从弧形的楼梯上挪到了门厅。他停下来，摇摇晃晃，气喘吁吁，像一头受伤的公牛。此刻没有任何声响，只有太阳穴里传来单调、缓慢的咚咚声。 有一扇门。他猛地将它打开，渴望庇护。鞋尖卡在地毯边缘，他倒头栽了下去，懒散而沉重，额头撞在镶木地板上。 他一动不动地躺在昏暗中。木地板散发着上光蜡和旧灰尘的气味，光滑而冰凉，贴着他的脸颊。 地板上，他脚后那片扇形的光突然折叠起来——有人进来关上了门。一个怪物（也许是刚才那个，也许不是），朝他俯身，呼吸着。指甲，或者爪子，他不知道是什么，在他大腿间乱抓了一通。那地方也黏黏的，但不是血。他看到刀光一闪，感到它冷冷地、深深地划进他的肉里。 他想尖叫，但他的肺提不上气。没有力气了。生息越来越弱，疼痛感也一样，最后仅剩下一股持续蔓延的寒意。我向全能的上帝忏……他突然翻过身，释放出一声发颤的叹息。一个血泡在他张开的双唇间鼓起，越鼓越大，最后啪的一声破了；这声响在寂静中听来很滑稽，尽管那时他已听不见了。 他最后看…