引言 我是一个按部就班但晚熟的人，这一点从我的成长经历和写作经历就能看出来。我好像总是跟不上趟，往往潮流已经轰然过去，我才后知后觉。我的中学时代，“新概念作文”兴起了。我和不少新概念作文大赛的早期参与者是同龄人，在那个年代，这场作文比赛创造了“奇迹”。不光让不少年轻的写作者脱颖而出，一举成名，还有人凭借这场考试，被知名大学录取，早早地“出来了”。现在回想起来，中学时代榆木疙瘩一般的我竟从没想过走这条路。哪怕已经有同学把杂志带到教室，大家都在讨论，甚至羡慕着这种事情的发生，我也从没动过这个心思。没想过自己有这种可能。我不觉得这种奇迹会在自己身上发生。 参加这种大赛对当时的我来说太遥远了，而且最关键的是，我也从来不觉得自己的作文达到了戛戛独造的水平。我的成绩比较平均，每一科都还不错，但绝不至于有压倒性的优势，作文似乎也从来没有被老师点出来特别表扬过。我不像曾经的同桌那样沉迷于徐志摩、琼瑶、金庸、张爱玲，我也从来没有租过学校门口租书店的那些港台言情书。作文只是我考试的一部分，我还是打算按照传统的路子考大学，期望着毕业之后能够找到一份相对体面的工作。因为选的是文科，我对于未来的职业想象大抵是能当个办公室文员就不错啦，或者当一名教师，站在讲台上，挥舞着教鞭，似乎也很神气。出身的限制、视野的狭窄、信息的闭塞，所有这一切形成了一道藩篱，把我和写作隔开，我和写作是独木桥和阳关道，各走各的，没有连接起来。 当然，从中学时代起，在语文老师的要求和引导下，我确实也完成一些写作的早期准备。比如，因为语文老师是《红楼梦》的拥趸，在暑假里，我们被要求看完这本大书。我记得很清楚，我购买的是江苏古籍出版社的硬精装带插图的两卷本。那时候书市繁荣，我还经常在体育馆举办的书市买世界名著，其中有很多我当时都是看不大懂的，比如翻了几次就放下了的陀思妥耶夫斯基的《白痴》，歌德的《浮士德》也没能引起我的兴趣，《堂吉诃…