天花板上的散步者 一 那也许是一种精神疾病。无论玩什么、做什么、尝试什么，乡田三郎都感觉不到有趣。 在校读书时，他每年出现在课堂上的时间已是屈指可数；从学校毕业后，他已经尝试过了所有能做的职业。只是，他尚未遇到能够为此奉献一生的事业。也许，这世上根本就不存在能够满足他的职业吧。他换工作的频率极高，长则一年，短则一个月。最后像是完全放弃了尝试，现在也不再寻找别的工作，真正是游手好闲，过着毫无趣味的日子。 连玩耍也是一样。歌留多、撞球、网球、游泳、爬山、围棋、将棋，甚至于各类赌博，他尝试过的游戏数不胜数，还买了一本《娱乐百科全书》照着去玩，最后还是跟工作一样，每次都找不到自己心仪的方向，只能失望而返。诸位可能会说，这世上不是还有“女人”和“酒”这些无论什么人都一生不会厌倦的快乐吗。然而这乡田三郎却是个特例，对那两样都不感兴趣。由于体质问题，他滴酒不沾。对于女人，他并非没有欲望，而且也玩过不少，可就是无法从中找到生存的价值。 “活在这般无趣的世界上，倒不如去死算了。” 他心里总是萦绕着这样的想法。不过，他还是有惜命的本能，虽然整日说着“不如去死”，却一直活到了二十五岁，始终没有死成。 他家里每月都会给一些生活费，因此就算没有工作，生活也不会困窘。也许正是因为有了这份安心，才让他变成了现在这般随心所欲的人。他拿着那笔生活费，总是想方设法地让自己的日子变得有趣一些。比如像换工作和换游戏一样，频繁地更换住所。略为夸张地说，他已经住遍了东京每一处出租公寓。每次住上一月半月，他就会搬走。而在更换住所的过程中，他当然也有过像流浪汉一样四处飘零的生活。甚至有人见过他像隐居的仙人一样钻进深山里。不过他早已习惯了城市的生活，很难在寂寞的乡间长久生活。他经常出去旅行一段时间，最后还是被城市的灯火和人群所吸引，回到东京这片土地上。不消说，每次一回来，他都要更换住处。 如今他新搬的地方，便是一座名为东…