一个小姑娘到海边去

汪家明
图片 图片 图片 久违的情感 图片 题记 青岛洋房很多。说洋房,其实不一定都是洋人造的。20世纪二三十年代,德、日占领者退去,本地房地产商初露头角(如刘子山),大开房市。被称为万国建筑博物馆的八大关区域,主要是沈鸿烈主政时期作品。青城风尚,洋房乃时髦、上流之标志,任谁建房,买房,都要洋房。洋房可说是青岛第一标志。洋房代表的不仅是一栋栋两三层小楼,还代表了庭院、花格矮墙、绿植、铁门、绕房柏油路、街心花园、花岗岩雕塑、欧式灯盏、海滨栈道乃至远洋轮船…… 整理四十多年所写百来篇文章,发现,长长短短,虚虚实实,倒有一小半与洋房有关,更与我早年生活有关——可见生长之地对人的影响。有的文章,依据资料是我小时所听传闻,现已有不同版本,可我不想改写。还是保留早年印象吧!笔下有些人已去世,很多景物已面目全非,不也正是这些文字还可存留的理由?于是,不管体裁,无论文体,选编一本小书,或可说是带有自传性质的小说散文集,亦乃对往事和家乡的一点纪念。 集中文章曾经发表于《鸭绿江》《海鸥》《当代小说》《希望》《山东画报》《山东青年》《人民日报》《齐鲁晚报》《青岛日报》,经手编辑张福祥、耿林莽、徐培范、袁汝学、赵鹤翔、常莉、孙培尧、张幼川……无论报刊和编辑,大多还在,有的已经远去了。2002年曾将这些文章结集,由山东画报出版社出版。此次加入二十多年来新写的几篇文章,以及当时没有编辑进来的个别文章,都是与我生活最近、最让我动情的文章。集末刊载周毅(芳菲)2002年的遗作,其中虽有对我文章的谬赞,但这是知友的留痕,权为纪念,也是对这位了不起的才女的感念。她于2019年10月22日去世,年仅五十岁,倏忽已过整整五年。 记得在滨州北镇中学教书时,孤身一人,住间平房,夜里作文,灵感汹涌,在砖地上走来走去,走来走去,就是不舍得坐下落笔,似乎一旦落笔,那种灵感降临的幸福就消失了。重理这些文章,仍能感到字里…