前言 我是一名纪录片创作者。2021年冬天，西安封城，我外出无法回家，机缘巧合，和同样出差的父亲约着一起回东北老家过年。重新融入童年熟悉的大家庭，在一次次的团圆饭中，我了解到亲朋故交多年来的变化和处境，于是有了拍摄家人的想法，先后制作成了纪录片《大雪无痕》和短片《欢迎再来》。2022年底，新冠疫情防控政策突然放开时，我坚持不打疫苗，干脆自我隔离，在西安的家中闭门不出，沉浸于写作，将纪录片中的线索重新梳理和创作，整理成一部书稿。一整个春节，我仿佛被大雪尘封在那个北方漫长冬日里的小城，一次次随着记忆游荡在故乡灵山的街头巷尾，随着书中那些熟悉的人物，一句又一句的交谈和追问，从眼前的这个冬天，追溯到他们人生中更遥远的冬天。 作为20世纪90年代第一个月出生的人，生活在这片高速发展的土地上，社会的巨变在我的生命中不断回响，应该有很多读者和我一样，是父辈或祖辈某一代人离开家乡奔赴远方的产物，等到我们长大成人，也和他们一样，再次远走他乡，像无根之藻浮荡在茫茫人海，迷茫之时，无从落脚。 当我重返故乡，生命中最纯真的一块童年自留地隐隐浮现，那里曾经是辉煌喧哗的工业区，如今变成了发展的边缘地带。粗犷空旷的老厂房落满了灰尘，无形中保留了某种信息，如同打开了时间隧道，令人不由自主地想要眺望记忆深处：昔日的我，一个小男孩，蹦蹦跳跳地从那深处走来。 我一次次踏上故乡小城的街道、小巷或无人问津的荒野，试图寻找些什么。我发现即便是生活在故乡的亲人，也几乎把一些角落中的生机遗忘了，日复一日的单调生活仿佛会令人麻痹。作为保有童年记忆的归来者，我第一次感受到离开故乡带给我的不是某种缺失，而是一种新鲜、客观的视角，它让记忆和现实这两重时空在同一片土地上更清晰地重叠，帮助人脱离漫长的重复的生活带来的熟视无睹，让我带着外来者的新奇、惊喜，重新审视故乡的变与不变。 我注意到家里老房子墙上挂的那个时钟，隔几天不调就会逐…