某位前任灯塔守护人的话 提起老夫最为熟悉的地方，莫过于离故乡很近的濑户内海。不过，自从成为灯塔守护人后，老夫的足迹遍布全国从南到北的各大海域。海洋这东西，随四季更迭、地域不同而变化万千。看似平静无澜的海面，转瞬间便可能狂风骤起、波涛汹涌，稍有不慎，便可酿成灾难。这便是海洋的本性。 因此，老夫有多次身临险境的经历。但你想听的，想必不是这类惊险故事吧？ ……果然。 江户时代有位名为津村淙庵的国学者，著有一部随笔集《谭海》，其中记载过这样一则关于“篝堂”的奇闻。 与篝堂颇为相似的是灯明台，那是在石块垒砌的土地上建的一座小木屋。人们会在屋内点燃浸了菜籽油或棉籽油的灯芯，从黄昏燃至次日拂晓。小屋的窗棂由半透明的油纸糊成，这样光线能透到外面。 然而这种光实在太微弱了。彼时尚无灯塔那种放大光源的装置，因此光亮难以远播，效果不甚理想，所以也有直接燃起篝火的篝堂。 在三浦半岛的尖端某个渔村中，就矗立着这样一座篝堂。然而，每逢旧历七月十三日的夜晚，无人敢在此值守。平日里两人一组，早晚轮班，但在这个特殊的夜晚值班却令人谈之色变。传说那些葬身海底的魂灵会在此夜成群结队地出现。 为此，在旧历七月十三日，围在篝堂的人不是平时的两人，而是十余人，他们不停地敲打铜锣，念诵佛经。即便做了如此万全的准备，那些亡灵仍会如期而至。 先是远方海面上浮现一艘巨船，驶近后会猛然撞上大礁石，然后轰然碎裂。那巨响震得篝堂内的人身躯不由自主地颤抖。 紧接着，无数幽魂会瞬间弥漫整个海面，它们发出撕心裂肺的哀号，如同潮水般汹涌地朝篝堂扑来。 据说那画面令人毛骨悚然，只消目睹一次，便会长时间被噩梦缠绕。为此，渔村开始每年举行隆重的施饿鬼法会，以超度那些不得安息的亡魂。 你说什么？ 你想听听老夫的亲身经历？ 说来也有，不过算不得惊心动魄，更像是一种模糊不清、不知如何形容的体验。 那是在岩栖……不，这种事情还是不提地名和灯塔名为好，…