我,克劳狄乌斯

[英] 罗伯特·格雷夫斯
提比略·克劳狄乌斯自传 罗马皇帝 生于公元前10年,被害并被封神于公元54年 ……一个充满各种误传的故事,不仅是活在当时的人们曲解了它,还有活在后世的人们:可以确定的是,所有重大事件都被裹在重重迷雾之中;有些将最不确定的谣言当作事实,有些却将事实变成谎言;而后人将两者都加以夸大。 ——塔西佗 第一章 我,提比略·克劳狄乌斯·德鲁苏斯·尼禄·日耳曼尼库斯及这样那样的种种名头(我就先不用我全部的封号来叨扰你们了),就在不久前,还一直是朋友、亲戚和熟人们口中的“傻瓜克劳狄乌斯”“那个克劳狄乌斯”“结巴克劳狄乌斯”或“克、克、克劳狄乌斯”,最好也不过是“可怜的克劳狄乌斯叔叔”,现在,我将要写下我这一生的奇异历史;从最初的童年开始,一年接一年,直至命中注定的转折点,也就是大约八年前,那年我五十一岁,突然发现自己被卷入了一个可以称为“黄金困局”的境地,从那以后,我再也未能脱身。 本书无论如何不算我的第一部作品:实际上,在变局来临前,文学,尤其是历史写作——年轻时,我曾在罗马受教于当时最好的大师——是三十五年多来,我唯一的职业和兴趣。所以读者不必对我老练的风格感到意外:本书确系克劳狄乌斯本人所写,并非区区秘书,也不是哪位官方史臣代笔,在那些人面前,公众人物习惯于倾诉他们的回忆,希望借优雅的文笔弥补主题的匮乏,借恭维的笔调减轻罪行的邪恶。但在本书中,我以众神起誓,我就是我自己的区区秘书,我就是我自己的官方史臣:我亲笔写作,难道我会指望从自己对自己的奉承中得到什么好处吗?补充一句,本书也不是我写的第一部自传。我以前也写过一部,共八卷,捐给了都城档案馆。那是件无聊的差事,我并不上心,只为应付公众请求。坦白说,两年前我写那部书时,还焦头烂额地忙着别的事。前四卷大部分内容的确是我向我的希腊秘书口述的,并让他在写的时候不要做任何改动(除非确有必要,为了保持句式的平衡,或删除矛盾和重复之处)。但…