序言 二〇二三年，我随母亲回到家乡，给爷爷下葬。这一年，村子里走了很多老人。几乎每个清晨，天蒙蒙亮时，窗外都会传来凄凄哀哀的乐声。那段时间，我常常路过河流的衍支，走到遍布土堆与墓碑的草垛旁，看上涨的河水与焚烧过的金元宝残屑混杂成一团，又被人踩进泥土。每当这时，我总会想起三毛在书里写过的，她说自己爱去墓地散步，因为墓地并不让她感到恐惧。坐在墓碑旁看书时，她会收获一种平静。时隔数年，我终于开始理解三毛所说的“平静”是什么。 墓地与寺庙是如此相似的产物。人在面对神明与亡灵时，总是意外地诚实。因为人站在墓碑前时，就像站在神像前，只会看见自己最想看见的东西。祈求，是看见当下最渴望的愿望；怀念，是回忆逝去的人曾与自己相关的部分记忆，无论好坏。可我始终困惑一件事，为什么我们总是在一个人离去之后，才愿意修建肃穆的石碑，构造丰厚的回忆，却极少讨论他是如何一步步走向死亡的？ 在漫长的文明进程中，人类学会了避讳死亡，也学会了粉饰老去。现代社会往往将老年视为一种“疾病”，甚至将步入老年这件事本身视为耻辱。在当下的主流叙事里，我们惯性地追求青春与高效，衰老和死亡则意味着一种反方向的趋势，令人恐惧与厌恶。 我们习惯书写童年、青春、奋斗，却极少记录老年。一个人是如何老去的？他是如何在漫漫的时光长河中，松开自己曾执拗不放的欲望与关系的？当他步入晚年，开始进入人生最后的四分之一乐章时，他应该如何看待他来时的路，又会如何应对死亡的恐惧？人的一生是如此漫长而辽阔，但我们却习惯把目光停留在事物的开始，而非结束。 写这篇文章的过程里，我常常会想起大象。大象在死亡到来以前，往往会独自前往熟悉的象冢，安静地卧倒，等待生命终结的时刻。像是带着与生俱来的、庄严的本能，完成生命的最后一程。那么人类呢？我们是否也有一个象冢般的去处？一个能让人不必逞强、羞耻、恐惧的，悄然靠近死亡的地方？或许，这个“去处”并不限于地域，而源于内…