新版题记 《有情：现代中国的这些人、文、事》出过两个版本，这次新版，篇目有增有减，但不可能改变它的性质。初版有个小引，十多年后重读，觉得仍然是我想说的话，因此就抄出一些，移进新版题记： 一九五二年一月二十五日，旧历腊月二十九，在四川内江参加土改的沈从文，夜不成眠，拿了从垃圾堆中翻出的《史记》列传，于老式油灯下反复来看，“不知不觉间，竟仿佛回到了二千年前社会气氛中，和作者时代生活情况中，以及用笔感情中。”不禁浮想联翩，做“有情”和“事功”之辩。“对人生‘有情’，就常和在社会中‘事功’相背斥”，“事功为可学，有情则难知！”《史记》“年表诸书说是事功，可因掌握材料而完成。列传却需要作者生命中一些特别东西。我们说得粗些，即必由痛苦方能成熟积聚的情——这个情即深入的体会，深至的爱，以及透过事功以上的理解与认识”。 沈从文的“有情”论，可以阐发的空间很大，但比起抽象地探讨，具体地面对或许更算得上体贴于心。 眼前的这本小书，题名《有情》，指的是这本小书低回流连于其生命痕迹和精神氛围中的这些人：从陈独秀，鲁迅，到许地山，废名，林徽因，到巴金，刘西渭，胡风，到林海音，夏济安，张爱玲…… 我们常常说起他们，不仅仅是追怀文人旧事，沉迷文采风流，更是有意识无意识地面对今天和面对自我的一种反应。如果这种反应能够化为对我们自己的现代传统的自觉探寻，那么保存在他们身上的现代中国的文化记忆，现代中国的心灵信息，就是需要我们一遍一遍去重新激活的丰富资源。 收在这本小书里的篇什，因时因事而写，却非一时一事短暂兴趣的产物，编在一起，或许更容易看出一种长久浸润其间的个人心绪和感情。 原书中关于诗人的篇章，我抽出来另编一册《诗的消息，诗人的故事》；原书有一辑写贾植芳先生的文章，也抽了出来，与写其他老师的文章，合编为《启明：杂记我的复旦老师们》。小引最后一段，感念逝去的贾先生，我现在仍然抄几句到这里： 从一九八九年…