母亲 自昭和二十年八月开始，我在本州北部的津轻老家度过了一年零三个月的疏散生活。在那期间，我几乎每天都待在家里，一次像样的旅行都没去过。有一回，我去津轻半岛靠近日本海一端的一个港口小镇游玩。不过，那里离我的疏散地搭乘火车仅需三四个小时，是一趟最多只能称之为“外出”的短途旅行。 不过，我在那个港口小镇的一家旅馆住了一宿，遇到了一件近乎悲剧的奇谈。我来写一写它吧。 疏散到津轻期间，我几乎没有主动去拜访过别人，也鲜少有人上门来找我。话虽如此，偶尔还是有些复员青年之类的跑来想听我讲一讲小说。 “老师，‘地方文化’这个词好像很是常用，它指的是什么呢？” “嗯，我也不太懂。比如说，现在这个地区盛产浊酒。反正都是造酒，那就造一些好喝的、哪怕喝多了第二天也不容易上头的上等好酒。不只是浊酒，还有草莓酒、桑葚酒、野葡萄酒、苹果酒等等，好好下功夫，酿出让人喝起来痛快的上等好酒来。吃的也一样，要别出心裁，让这个地方的特产尝起来美味可口。然后大家一起愉快地享用。它指的可能就是这些吧。” “老师，您喝浊酒么？” “也不是不喝，就是不觉得有多么好喝，喝醉了也不痛快。” “不过，也有好酒哦！跟清酒一模一样的好酒，最近也能酿出来了。” “是么，那也许就是地方文化的进步吧。” “下回，我可以带到老师这里来么？您愿意尝一尝么？” “可以啊，为了地方文化的研究嘛。” 几天之后，那个年轻人便拎着装满酒的水壶来了。 我尝了一下，说道：“味道不错。” 这酒和清酒一样清丽澄澈，色泽呈现出更为浓郁的琥珀色，感觉度数应该相当高。 “很优秀吧？” “嗯，优秀。地方文化不可小觑。” “那，老师，您知道这是什么不？” 年轻人打开了他带来的便当盒，将盖子搁在桌上。 我看了一眼，说道：“蛇肉。” “没错，是照烧蝮蛇。这不又是一种地方文化嘛！大家下了一番功夫，想着要让这里的特产尝起来别有风味，才有了这些食品。为了研究地方文化，您尝一尝…