谨献给 编辑、成事者、鉴赏家罗伯特·西尔弗斯 鸣谢 本书中的评论和随笔有13篇最初发表于《纽约书评》，时间跨度为1990年至2004年。《霍默的壮举》和《痴迷于暗色调的惠斯勒》首次发表于《新共和》。《一幅布面油画》发表于《美国学者》，《偶像安迪》发表于《滚石》特刊《美国偶像》。《美国人的面孔》是为英国画展“美国人：华盛顿特区国家肖像馆的绘画与照片”（伦敦：国家肖像馆，2002）目录册写的前言。关于爱德华·霍珀《星期日清晨》的那篇随笔是专门给贝丝·维恩和亚当·D.温伯格主编的《参照系：1900年至1950年美国艺术一览》（纽约：惠特尼美国艺术博物馆与加利福尼亚大学出版社联合出版，1999）的一篇撰稿；霍珀的引文引自盖尔·莱文所著的《爱德华·霍珀：目录索引》（纽约：惠特尼美国艺术博物馆与W.W.诺顿公司联合出版，1999）。肯·施奈德和卡伦·布罗德里克承担了获取艺术品复制许可的艰巨任务；在与私人收藏家取得联系的过程中，伊丽莎白·布龙、安德鲁·丁滕法斯、阿妮塔·迪凯特尔、芭芭拉·温伯格、克里斯汀·赖丁和埃里克·登克尔提供了大力协助，在此一并表示感谢。 图片: 艾丽斯·W.戴维斯 《无题（科德角沙丘）》，1933 布面油画，18×24" 私藏 前言：一幅布面油画 这幅画差不多从我一出生就陪伴着我了。画上标注的创作日期是1933年，也就是我出生后的第二年，它就挂在我儿时的家里，是我们家热爱视觉艺术最引人注目的标志——我们购买的唯一一幅油画。我依稀记得，这幅画是我母亲花35美元买的，可是，她在哪里买的，还有，家里的经济状况这么差（父亲没有工作，正拼命备考教师资格证，股市崩盘又让祖父赔了大部分钱），她又是怎么搞到钱买的，这样的细节就不得而知了。说起钱的来源，家里人七嘴八舌说什么的都有，即便我知道，现在也闭口不谈了。在大萧条时期，35美元可是几个星期的工资啊！我母亲在宾夕法尼亚州…