第一章 笋干发霉那天 梅雨季来得比往年早半个月。 枫树岭整座村子，像是泡在水里沤着。石板缝往外渗水，墙根爬着一层暗绿的青苔，一脚踩上去，滑得人心里发慌。天总是阴着，云沉沉压在山头上，像浸饱了水的旧棉絮，稍一用力，就能拧下一串雨来。 翠翠家阁楼里的笋干，就是这时候坏的。 去年春天在后山掰的野笋，她爹一根根剥壳，柴灶大锅烧开水焯透，竹匾摊在太阳下，晒足七个大晴天。晒到笋身蜷曲收紧，颜色从青白转成蜡黄，才收进阁楼，扎紧蛇皮袋口，安安稳稳等着贩子上门。 往年能卖九块一斤。 贩子的小货车一到村口，喇叭按两下，家家户户就扛着笋干出来。过秤、点钱，一手交一手，干脆利落，从不多话。 今年贩子也来了。 车停在翠翠家门口，男人绕着筐子转了一圈，蹲下身，伸手往笋干堆里一翻。 “有霉点。”他捏起一片，指甲直接掐进笋肉，“你看，黑点子都渗进去了。” 翠翠站在门槛上，没说话。 “五块。”贩子把笋干扔回筐里，语气淡得像水，“爱卖不卖。” 小货车没熄火，发动机突突响，尾气喷在湿漉漉的青石板上，散成一团淡白的烟。 她爹蹲在堂屋门槛里，手里攥着旱烟杆，烟锅空着，没点火。 贩子等了一袋烟的工夫，见没人搭腔，拉开车门坐上去。方向盘一打，小货车往后倒，碾过一滩积水，泥浆溅在路边的竹匾上，留下一道难看的印子。 翠翠还是没出声。 傍晚又下起雨。不大，绵密的细雨，把远山沤成一片模糊的墨。她把那筐带霉点的笋干拖到屋檐下，盖了一层塑料布。她爹说，算了，扔了吧。她没应，就蹲在门槛上，看雨水从瓦檐淌下来，扯成一道不间断的白线。 蒋丞就是这时候回来的。 他拖着一只黑色行李箱，从村口青石板路上走来。泥点子溅起来，糊了一裤腿，白衬衫袖口挽到小臂，一双干净的运动鞋，早已脏得不成样子。 村口路边，倒着几筐烂笋干。雨水泡了几天，发胀、发黑，凑近了能闻见一股淡酸馊味。 他停下，蹲下身，捡起一片。 没扔，就着灰蒙蒙的天光，静静看了一会儿。 翠…