第一辑 思想碎片 被剥夺与被掩饰的 关于文学的衰落，文学的失去“轰动效应”，已经被人们说了好几年了。之所以这样说，是因为文学曾经大红大紫地“轰动”过，“昌盛”过。遥想当年“曾经阔气过”的日子，总是很容易让人感慨，很容易让人得出很容易的结论。最流行的结论是： 市场经济的大潮汹涌澎湃淹没一切，当然也就淹没了文学。高深一些的理论家们的高深的结论是： 随着消费社会和现代化的到来，中国人已经面临着“后现代话语”的困扰，中国真正的作家们正在一鼓作气地“逃离权威话语、经典话语的规范”，一句话，是作家们自己躲开了“轰动”和“昌盛”的中心，是作家们自己心甘情愿地站到“边缘”上去的；一句话，言不称“后现代”的作家，都不是作家，最多也只能算是过时的作家；不能以“后现代”来标定的作品，都不是作品，最多也只能算是赝品。 前一个说法比较悲壮，说“衰落”是因为被迫。后一个说法比较潇洒，说“轰动”是自己扔下的一块过时的破布。 我对这些结论都不大相信。 欧洲大陆泡在商品社会的大海里几百年了，怎么他们那儿的文学非但没有被淹没，反而出了一代又一代的大师，涌起一次又一次的文学浪潮呢？拉丁美洲的作家们长期处于军事独裁和商品大潮的双重压迫之下，怎么他们非但没有“逃离”，反而引发了世界瞩目的“文学爆炸”呢？当我们像喝可口可乐一样舒服而潇洒地“逃离”的时候，我们所逃离的内容和对象是不是和别人背道而驰呢？当我们在纸上表达自己“文本”意义的逃离的时候，我们是不是正在为自己对严酷现实的逃离，树起一面自欺的大旗呢？当文学的产生不是源于最真实最直接的人的处境，不是源于最真实也最直接的精神和情感的处境，而是源于一种好听的理论的时候，那个文学除去自欺和自娱的作用而外，可还有一丝一毫的人的尊严吗？为什么别处的作家能够处乱不惊，荣辱不移，始终如一地坚持自己艺术家的本分，始终如一地坚持自己对于人的关怀和追问呢？中国的作家们怎么这么容易就…