序 黑店 清晨的沿河街已经人流熙攘。早起上班的人们勉强睁着惺忪的睡眼，或独自一人，或拽着哭咧咧的孩子，步履匆匆地奔向公交站。空气中充满了各种嘈杂的声响，不耐烦的鸣笛声，母亲焦躁的呵斥声，乏味的公交车报站声。这日复一日的热闹景象，在沿河街上再常见不过。 与人头攒动的早餐铺子相比，临街的其他商铺显得冷清许多。美妆店、西点屋和餐馆之类的店面都尚未开门营业，唯有街角的“喜德来”超市正在徐徐升起卷帘门。 一条黄白相间的土狗从卷帘门下钻出来，摇头摆尾地直奔街边的绿化带。轻松地跳进木质栅栏后，土狗先是翘起后腿在大丛灌木上撒了一泡尿，随即在草地上不住地嗅闻，来回转着圈，最后塌下身子，痛痛快快地释放了一番。 一个三十几岁模样的男人出现在“喜德来”超市门口。他看上去一副睡眠严重不足的模样，头发乱七八糟地竖在头顶，满面油光，青白色的脸上布满细密的胡楂。 挺胸，展臂，伸了一个大大的懒腰，他呼出一口气，身形又佝偻下去。 一辆圆通快递车叮叮当当地驶来，停在超市门口。口罩兜住下巴的快递小哥从车上下来，一脸怨气：“老胡，你就不能早点起来啊？我这都转了两圈了，就数你家开门最晚！” 被称作老胡的男人面无表情地向超市内扬扬下巴，示意他自己把货搬进去。快递小哥不愿再耽误时间，嘟嘟囔囔地从快递车上卸下大大小小的纸盒，快步走进超市。 老胡搔搔头发，伸手从衣袋里摸出压扁的烟盒，抽出一支烟点燃，深吸一口之后，默默地环视四周。 熟悉的声音，熟悉的街景，甚至那些穿梭的面孔都是熟悉的。实在没有值得关注的人或事。即便如此，男人的视线依旧在这条街上来回扫视着，直至一支烟吸完。 他把烟头远远地弹出去，冲着还在绿化带里撒欢儿的土狗吹了个口哨。土狗抬起头，看了他一眼，迅速跳过栅栏，摇着尾巴向他跑去。 老胡转身走进拉起的卷帘门内。 “喜德来”超市开始了一天的营业。 超市只有四十几平，左侧是两排货架，右侧靠墙摆着两个冰柜。冰柜旁边有两个大…