第一章 到处是浑圆的山峁，不高却连绵不绝，以巨大的惯性压迫着谷地里一个小小的村庄。 鸡肠似的山道横穿村庄爬上峁梁，又从山峁的另一边出溜下去。大部分时间里，山道上就只有赶羊上山吃草的人，远远望去羊群像白色的饭粒，黏在褐色的衣带上。 羊在啃着青草，牧羊人点着了黄铜烟锅，一片蓝色的烟雾升腾起来。天高地远，人熬不住这孤清，就大声唱起来： 蛐蛐儿爬在暖炕头叫，哥哥的心口嘣哟嘣的跳。 羊羔羔吃奶双膝跪，搂上个亲人没瞌睡。 一对对母鸽朝南飞，泼上奴命跟你睡。 墙头上跑马还嫌低，面对面睡觉还想你。 那些年，省城里的督军换来换去，大街上挤满了喊着口号挥着小旗的学生，但在这里，光阴凝滞不前，如箭射入水中消了力道。男人的胡子由黑变白了，女子的杨柳腰变成了粗水桶，太阳却只挪动了那么一点点。 直到那个晚上来临。 很久之后，老人们回忆往事的时候，都觉得那个预示着灾祸的晚上实在太平常了，平常得像树林中的一片叶子。夜色像沉重的幕布压下来，月光像粗糙的盐粒撒在地上。人们将睡未睡的时候，铃声响起来了，叮当叮当，有人骑马穿过村庄。村民们躺在炕上竖起耳朵，谁也不愿意平白无故点灯熬油。有人从茅厕里出来，看到马背上坐着一男一女，鞍上挂着一盏马灯。来客横穿村子，到了村子西头小道慢慢向上爬上山峁，那灯变成了一颗上升的星星。 这是一对刚从省城逃出来的野鸳鸯。一路上，他们看到四处抢掠的乱兵，瘦成枯柴一样的流民，两人脸上结上了泥垢，头发里沾满了草末儿，鞋帮里灌进了沙子，一心想找个偏远安宁的地方落足。 他们在峁梁上下马远眺，道路蛇一样隐没在群山中，那里没有兵乱，没有通缉令，却有着土匪窝和麻风村。他们茫然四顾，看到不远处的坡塄上有一个黑窟窿。男人提着马灯过去一看，大喜过望，那是一口废弃的窑洞，里面散落着一堆麦秸，窑壁被烟熏得黑乎乎的。窑口附近有几个干透了的羊粪蛋子，上山牧羊的人有时会在这里将就一夜。 女人说就在这儿先住一夜吧，男…