本书献给剑桥大学三一学院的院长、研究员、学生和工作人员，因为他们，我在三一学院度过了愉快的时光，思如泉涌。 前言和致谢 本书研究的主题是皇帝（emperor）。也许，大多数读者读到本书时，都会认为自己知道皇帝是什么样的。没有比这更要命的错觉了。各国的皇帝身处的环境大不相同，其统治规模也大小不一。而帝国（empire）是历史上和政治上最具争议的词语之一。在第1章，我将深入研究这些问题。目前，我只能说，本书研究了历史上许多强大且重要的政体中世袭的最高权威的拥有者。大体上来讲，这是一部关于皇帝的全球史。不过实际上，我将研究范围限定在16世纪之前的欧亚大陆和北非。由于现存资料有限，历史学家难以细致地了解16世纪之前的美洲和撒哈拉以南的非洲诸多皇帝的个性。这一研究项目的规模已经非常庞大，令人绝望，这一点是促使我决定不拓展研究范围，留在自己的舒适区内的一个额外因素。 对于规模如此庞大的主题来说，最显而易见的一点是，需要舍弃的内容远比需要保留的多。甚至，欧亚大陆的一些重要帝国在本书中也几乎没有被提及。位于此名单前列的有拜占庭帝国、加洛林帝国、萨珊帝国、塞尔柱帝国，以及东南亚的一些帝国。即便是本书论及的帝国，我也只能专注于它们特定的统治时期。有时，我难免将主要的注意力集中在处于鼎盛时期的帝国之上。实际上，这本书中的几乎每一句话都值得单讲一段。几乎每一个陈述都应该有相应的一系列限定性条件、例外情况和细微差别。皇帝在世界历史中的角色是一个宏大而迷人的主题，读者读完一本关于这个主题的书时，难免会觉得不够满意。如果大多数读者认为，本书是一部英勇的、发人深省的，有时还很有趣的失败之作，我将会感到非常满足。 当然，我处理这个主题的方式，以及我选择的重要论点，在某种程度上不可避免地受限于我个人的学术背景和经历。从学术背景的角度来说，我首先是一个研究俄罗斯帝国史的国际历史学家。地缘政治、外交和战争在…