图片: 歌川广重，《市中繁荣七夕祭》，“名所江户百景”系列中的第73幅，1857年，彩色木刻版画 序 言 风是一种微妙的自然现象，既无形无迹，又蕴藏着磅礴的力量。与雨水、风暴等诸多气候现象不同，风无法直接被肉眼捕捉。相反，人们只能通过触觉和听觉等其他感官来体验它，或通过观察它对周围环境的影响来“看见”它。风被定义为空气从高压区向低压区的流动，一如其定义，它永远处于不息的运动之中：既古老如初，又变幻无常；既无处不在，又缥缈难寻。 自地球诞生之初，风便塑造着我们的世界—它不仅改变了自然环境的基础，还引领了人类文明的进程。风在地球环境和大气形成过程中发挥了举足轻重的作用：最新研究显示，风力增强了构造运动，甚至大大影响了地球板块的漂移。 风的变幻格局在人类的进化与文化史上留下了不可磨灭的印记。或许正因如此，风在人类思维中常常与变化息息相关，在无数的诗歌、音乐、文学和神话中，命运的变化都与空气的流动交织在一起。风在人类历史上的角色如今也正在悄然改变。利用风力发电提供清洁能源、应对气候变化这一议题备受瞩目，却也时常引发争议。 图片: 托马斯 ·伯奇，《弗吉尼亚诺福克的“约翰 ·S. 斯宾塞号”双桅帆船失事（第二景—救援幸存者）》，1833年，布面油画 图片: 克劳德 ·莫奈，《普尔维尔的涨潮》，1882年，布面油画 图片: 春季的雷暴照亮了美国印第安纳州的一座风电场 风既富有创造力，又蕴含破坏力。它播撒种子，鼓满船帆，散播太阳的能量，造就了适宜生存的生物圈。风对地球环境的塑造作用，让它在许多古代的神话与宗教中频频登场。风在不同文化和历史背景中的广泛存在，也引发了人类多样的反应。不同文化和宗教对风的诠释中的一个共同主题，是对其力量的认知：它既能孕育和传播地球上的生命，也可能带来毁灭性的风险。风不仅激发了诸多开创性的科学创新，也融入了千姿百态的文化作品中—从《希伯来圣经》，到济慈的诗…