第一章 镜廊星期四 梧桐叶的影子在档案室的地板上摇晃，斑驳的光斑像是被时间打碎的玻璃。纪远坐在橡木书桌前，金丝眼镜滑到鼻尖，钢笔尖悬在“完美型人格障碍，案例编号0972”的标签上方。墨水在纸上洇出一个小小的蓝点，像她总也擦不干的记忆。 窗外传来梧桐叶沙沙的声响，像是某种隐秘的私语。纪远摘下眼镜，用指腹轻轻按压太阳穴。咨询室的空气里飘着淡淡的柠檬香薰味，却掩盖不住木质档案柜散发出的陈旧气息。 “纪老师，您母亲又把药当糖果分给邻居了。”护工的声音从电话里刺出来，带着一丝疲惫的无奈。 钢笔尖在“完美型人格障碍”病例上戳出个黑洞。纪远推了推金丝眼镜，三楼咨询室的梧桐影在她脸上切割出明暗交界线，她下意识地用学术思维分析：“典型阿尔茨海默症状，缺乏物品认知能力……” “您要不要回来看看？她今天一直问1990年的挂历……”护工的声音忽远忽近，像是一段被干扰的录音带。 纪远的手指微微收紧，指节泛白。“好，我过两天就去看她。”她的声音很轻，像是怕惊动什么。 突然响起的敲门声让她笔尖一颤。 “谁？” “你唯一的债主。”门外林飒的声音带着高跟鞋踩在老楼梯上的回响，那种熟悉的、不容拒绝的语调，让纪远一瞬间恍惚回到了二十年前。 那是她刚毕业工作的第一年，在一家心理咨询机构做初级治疗师，没有很多经验的她自然也没有很多信心。那个时候的纪远习惯了顺从，习惯了点头，习惯了在同事把额外的工作推给她时，微笑着说“没关系”。从小到大波折的经历，在不同亲戚家寄宿的体验，以及独立在国外生活的那两年，让“察言观色”刻在了纪远的基因里。直到那天，她在茶水间被部门主管当众羞辱，对方把她的报告摔在地上，说她“连基本的共情都做不到”。 纪远站在那儿，指尖冰凉，喉咙像是被堵住。她甚至没来得及弯腰去捡，就听见身后啪的一声：有人把咖啡杯重重地砸在了桌上。 “欺负新人很有意思？”一个陌生的女声响起，带着毫不掩饰的讥讽，“自己写的报告…