牛奶洒掉了， 哭也没有用。 一 金艳正在度过她人生最难度过的时刻（每个人都有一些艰难的时刻需要度过。面对这恐惧、孤独、难熬，似乎只有自尽才能解脱的时刻，我们屡次祷告于伟大的时间，求它加速推进自己的齿轮，好将我们带离现在。有时候，就在这现在，我们设想自己身处未来，正神情轻松甚至是带有一丝取笑意味地回忆这早已远逝的今天：当时我还差点尿了裤裆差点一头撞死在墙上呢）。她不时望向深邃的蓝天，为它完全的镇定与置身事外而震惊。地上满是残酒那潲水般的臭味，这让人反胃的味道让她想起昨夜整个村庄在饮食方面的狂欢。 “他没死，”现在，只要是碰见个她认为是善良人的人，她就凑上前，为自己辩解，“就在不多久前，他人还好好的，倚在门边，叫我去弄杯水，他不可能死的。”而他们尽量地避开她。死者宏阳这会儿在小殓中。宏阳唯一的姐姐木香，嘴咬毛巾，双手端一盆水，喘着气，不时进出。在先考与先妣出殡时，木香呼天抢地，泪如珠掉，几次昏厥过去，如今弟弟暴卒，她一言不发。她将在余生独自面对死神猥琐的扰袭。她不寻求任何安慰，也无意安慰任何人，只有当别人凑来，她才施舍性地抚摸一下别人的手。从出聘几十年的月华赶回娘家艾湾，她只花了煮一顿饭的时间。宏阳的前妻（或曰原配）水枝，十年来一直独居于村外阮家堰，看守着自己的宅基地与稻田，一个人烧火做饭，过生活，只在偶尔的黑夜来到艾湾小超市。因为活着需要盐、火柴与肥皂。宏阳死时，她莫名心悸，像有只兔子在胸腔内狂跳，一会儿兔子没了，心里又空荡得慌。因为这一阵心悸，她闩上门，什么也不干，就是躺在床上顾影自怜地哭。直到木香过来，敲打窗户，庄重地唤她老弟媳妇，她才起了床。在木香忧郁的眼神里隐含着噩耗。死讯让水枝惊愕不已。随后，她甩开木香，朝她离开后重建的宏阳宅第赶去。因为对环境极不熟悉，在跨越门槛时她不慎绊倒，没扎紧的头巾飘落，暴露出一头老年人才有的铁灰色头发，令人啧啧生叹（后来她对着这石做的…