第一单元：那个没回的消息 第一章 张美芳 程小雨到殡仪馆的时候，天还没亮透。 冬天早晨，六点半，路上没什么人。她推开门，暖气扑过来，混着福尔马林的味道。 这味道她闻了八年，习惯了。 更衣室换衣服。白大褂，手套。镜子里的自己，32岁，眼睛下面有点青。昨晚睡得不好，老做梦，梦见什么醒了就忘。 值班的老周探头进来：“小程，新来的，三号厅。家属等着呢。” “男的女的？” “女的，六十五。脑溢血，昨天下午送来的。闺女在外地，刚到。” 程小雨点头，往三号厅走。 走廊很长，灯是白的，照得地砖发亮。只有她的脚步声一下一下，没别人。 三号厅门口站着一个女的，三十出头，穿黑羽绒服，眼睛肿着。 “程老师？”她迎上来，“我是……我是张美芳的女儿。” 程小雨点头。她见过太多这样的家属，站不稳，话说不全，眼睛不知道往哪看。 “我进去看看。”程小雨说，“你在外面等。” 门推开，冷气涌出来。 张美芳躺在台子上，穿着送来时的衣服——一件暗红色的毛衣，领口已经洗得发白。头发灰白，扎得松，几缕散在耳边。 程小雨走过去，站了一会儿。 脸是干净的。脑溢血走得快，没受罪。眼睛闭着，嘴角微微往下，像睡着了，又不太像。 她开始工作。 先脱衣服。动作很轻，但快。八年了，她知道怎么让遗体不受折腾。 脱到一半，张美芳右手滑出来，手指微微蜷着。程小雨注意到，她无名指上有一圈白印，比旁边的皮肤白一点。 戒指戴了很多年，刚摘下来不久。 她继续。衣服脱完，开始清洗。水是温的，毛巾软。先从脸开始，额头，眼睛，鼻子，嘴。然后是脖子，手，身子。 洗到右手的时候，她停了一下。 张美芳的手指甲剪得很齐，刚剪不久。指甲缝里干净，没有泥。 程小雨把那只手翻过来，看了看。 手心里有一道浅浅的印子，像是握过什么东西。手机？还是别的什么？ 她没多想，继续洗。 洗完，开始整理遗容。脸上的颜色不…