自序一 是我想得太多，还是他们想得太少 七年前，我刚刚结婚，骇人之事就随之上演：除了我妈之外，居然还有那么多人关心着一个很私人的话题—关军该不该要孩子。 关切者多为我的朋友，有的已经生了，于是现身说法，讲述育儿的幸福，还经常会取出照片让人受不了地流露对孩子的殷殷深情；有的每次见面都是一副封山育林、如临大敌的阵势，他们不能理解和容忍我在这么神圣的人生使命面前的迟疑；即便一些自己没想清楚的人，也催促我赶紧弄个孩子出来—知道吗，这会让我很膨胀，仿佛自己的决定对于那些犹豫中的人具有指针意义。 面对他们的盛情，我总是直抒胸臆：不生。 很抱歉我的决定让他们失望。其实这么说对我很不公平，毕竟，是他们首先让我失望的。绝大多数规劝我的人，其理由非但没有说服我，还让我怀疑他们的抉择是不是足够理智，足够严谨。 姑且从他们的箩筐里拎出几条司空见惯的说辞吧— 小孩儿多好玩啊； 为什么不给父母一个交代呢？ 你们的美好爱情需要一个结晶哟； 有了孩子才是完整的生命哎； 没有后代老了怎么办哪？ 你那么优秀不传宗接代多可惜呀（听着最舒坦的一条）； 应该承担延续后代的责任哎…… 错不了的，多数人不是都在生吗（简单粗暴的想法）？ 还有一些朋友对我进行“以其昏昏使人昭昭”的说教。他们说，本来也想不生，一不留神就怀上了，命中该有个孩子吧，而且生完也没后悔啊。他们的意思我明白：别瞻前顾后的，just do it（放胆做）。 我其实极其迷恋孩童的天真烂漫，迷恋淙淙溪水般的明眸和青嫩欲滴的懵懂。但是，我必须提醒自己：你要面临的选择是要不要带一个生命到这个世界上，陪伴其十八年甚或更久，而非要不要把一件不错的玩具带回家，霸占其最初几年的“好玩”。 你看，箩筐里的第一条理由在我的真诚思考面前露出了自己可笑的本质。至于其他若干理由，恕不各个击破了，这部书稿，正是投向上述劝生理由的冷眼。 在朋友的诸多劝谕中，唯一一个击中我软肋的理…