致FGR 引言 当我们还是医学生的时候，我最好的朋友（就叫他杰伊吧）给了我一本克里·休姆（Keri Hulme）的《骨人》。休姆的作品里充满孤绝、恐惧与暴力。但这本书的核心是一个有关爱的故事，虽然它有点扭曲了爱的概念，使之游离于正统之外。小说角色被象征性地剥解至骨，他们赤裸的情感流溢于字里行间，人性的美与丑并肩而行。那一年，当我们解剖尸体时，手术工具切开深深浅浅的组织，切开柔软的黄色脂肪块和坚韧的肌肉，我们试图从中揭晓信息，学习新知。然而，台前的尸体于我们仍是一个谜。 九年以后的2012年夏天，杰伊和我住在芝加哥。那个七月，北美的热浪从落基山脉滚滚向东，以极快的速度肆虐全国。伊利诺伊州的高速公路在高压下扭曲开裂。格兰特公园一大块人行道裂开，翘起3英寸高。回头想想，这场热浪之凶猛和我自己的漠然——在开着空调的汽车里两点一线——令如今的我难以解脱。我总想，要是我能少做点梦多留留心，事情会不会变得不一样。 一切悄然始于一个周五的炎热夜晚。杰伊从健身房回来，给我们做了一顿快手晚餐，多汁的意面整齐码在白盘子里。我记得他小心地护送一只蜘蛛从窗口离开。他说着要逃离芝加哥的酷暑和严寒。然后，突然他就很疲倦。他的手指扼着脖子，好像要掐住自己。“感觉不太舒服，”他说，“我脖子酸。我可能健身过头了”。 在我认识他的10年里，杰伊从不是那种抱怨自己健康的人，他甚至真病了都不会向人求助。我没发现任何外伤，他的头部也能自由活动。我们将之归为肌肉拉伤，这是一种常见的运动相关损伤，可能导致局部炎症。他吃了点布洛芬，觉得很快就会好转的。 几周后，他的情况变得更糟。“我的头部和颈部感觉很重，好像有人往上面盖了块死沉的毯子。”他说。他后颈的肌肉变得更虚弱了。医生给他头颈部约了核磁共振成像（MRI），结果显示正常。 又过去了两周。随着时间的流逝，我们在越来越深的恐慌中眼看着杰伊的肌肉状况持续恶化。有一天他驱…