但愿这本书能教你 关注自己胜于关注书本身 进而关注其他一切 更胜于自己 图片 致吾友 ——莫里斯·基约 地粮 Les nourritures terrestres 图片 这便是我们在凡间所吃的食粮。 《可兰经·第二卷·第二十三章》 一九二七年版自序 这是一本关于遁逃、关于解脱的书，然世人惯于将我局限于其中。谨借此次再版机会，向新的读者提供几条思索蹊径，以更精准的方式勾画本书撰写的背景与动机，使它不再显得那么自命不凡。 第一，《地粮》一书的作者即便不是一个病人，至少也是一个正在康复的人，一个刚被治愈的人；总之，是个生过病的人。他紧拥生命，仿佛那是某种他险些失去的事物，因而他抒发情感的文字不免流于过度。 第二，我写这本书时，文坛风气矫揉造作、沉闷滞塞，令人不堪；因而自觉亟须让文学重新接触大地，打着赤脚稳稳踏在地面。 这本书触犯当时的品位到了什么程度，由它全然遭受冷落可见一斑。没有任何评论家谈到它；在十年内，仅销出五百本。 第三，我写这本书时，因为结婚的关系，生活刚刚稳定下来；我主动断离某种自由，但我的书作为一件艺术品，反而立刻更加急切地要将它追讨回来。我在整个书写过程中完全坦率，这点自不待言，而且我也本着相同的率真披露我的内心。 第四，在此补充说明，当初我自认不会在这本书上滞留不前。我描绘的是一种浮动、无羁的状态，我设法勾勒那种状态的特征，就像小说家刻画一位主角的特质，他笔下的主角纵然与他相似，但仍旧是他的创造物；甚至今天我会觉得，我在勾勒那些特征时，必然将它们从我身上剥离了，或者，也许这么说会更恰当——我必然将自身单独抽离出来。 第五，一般人会根据这本我青春时代的作品来判定我，仿佛《地粮》所呈现的伦理道德一定是我一辈子的伦理道德，仿佛我头一个就完全不遵守自己向年轻读者提供的建议：“抛掉我这本书，离开我吧。”其实，我立刻就脱离了写《地粮》那个时候的我，以至于现在如果我…