引子 下午七点，生鲜区的灯光惨白。我正在给苹果打价签，身后电视墙传来新闻播报。女主播字正腔圆：2016年全国硕士研究生招生录取工作今日全部结束。今年全国共有327.5万人报名参加考试，再创历史新高....... 我手里的价签枪“嘀”一声长鸣。 我回过神，发现手里攥着的价签已经皱成一团。塑料薄膜上，“红富士 9.9元/斤”的字样扭曲着，像某种讽刺的签文。 “……我省青年干部成烁同志，因在暴雨中组织群众转移，荣立个人二等功……” 我猛地抬起头。 电视屏幕上，成烁穿着浅灰色的夹克，站在主席台上接过证书。镜头推近，他眼角有了细纹，黑框眼镜换成了无框的。 十年。 我一眼认出了他，和我记忆里那个在补习时连茶杯把手方向都要对齐桌角的年轻人，一模一样。 “林姐，这箱苹果还上吗？”新来的兼职生小声问。 “上。”我把标签抚平，贴在箱子上。 十年是个圆。我从这里开始失去一切，又回到这里。 一、酒店 2006年6月，天热得黏稠。 酒店房间是周浩定的。市中心的如家，703。 我提前一小时到了。房间有股陈旧的烟味和空气清新剂混合的怪味。窗帘拉着，光线昏暗。 周浩坐在床上，一遍遍玩着那把弹簧刀。 “咔哒。” 刀弹出来，寒光一闪。 “咔哒。” 收回。 “咔哒。咔哒。咔哒。” 每一声，都像在我紧绷的神经上划一刀。我站在门边，背靠着冰凉的门板，能感觉到自己心脏在胸腔里疯狂撞击肋骨，咚咚，咚咚，像困兽最后的挣扎。 房间里有四个人。我，周浩，还有他的两个“兄弟”——大龙和黄毛。大龙和黄毛在检查带来的绳子和胶带。 “浩哥，真没事吧？”是黄毛的声音，我见过几次，在台球厅帮人点烟的小弟。 “怂个屁。”周浩说，“就一书呆子，吓唬吓唬就拿钱了。完事了请大家喝酒。” “那嫂子……”大龙犹豫道。 “她？”他语气轻飘飘的，“她比咱们还怕事儿漏。” 我攥紧了拳头。指甲深深陷进掌心。 周浩站起来，走到窗边，撩开窗帘一角往外看。街灯…