我把来到中国这件事， 比喻成我那个时候才重新出生了。 从前是战火中幸存的艾明， 如今是在中国扎根的方浩明， 这片土地给了我第二次生命， 也给了我完整的人生。 第一章 我有了中文名字：方浩明 不该出生的孩子 “你是一个不该出生的孩子。” 妈妈说这句话时，爸爸因为工作不在身边，我们和舅舅一家围坐在叙利亚迈亚丁的房子里，听她讲述战前的伊拉克。妈妈说：“2000年那会儿，全世界都知道伊拉克即将面临战争。不只是伊拉克，世界的局势都很不稳定。怀上你姐姐和哥哥的时候，我们都很开心，但怀上你的时候，我和你的爸爸连你能活下来的把握都没有。” 我的祖国伊拉克，从1991年就开始经历国际制裁，环境十分艰苦，到我出生的2000年，已经被制裁了九年，国家的发展几乎暂停了。巴格达超市货架上的奶粉要排队抢，医院里的抗生素比黄金还贵。 当我还在妈妈肚子里时，全世界的媒体都在报道“伊拉克要打仗了”，有的说明年，有的说下个月，但所有人都知道，在这个世道，孩子生下来就是遭罪。不是想要孩子就能生，这是当时所有伊拉克父母的共识，因为父母必须想清楚：万一开战了，孩子能不能熬过缺医少药的日子？能不能躲开随时可能响起的警报？能不能在满是废墟的街上找到一口干净的水？战争让父母“要不要生下孩子”的决定成了赌局，而我们这些没被放弃的孩子，从一出生就带着侥幸的烙印。 图片: 我四岁那年，拍摄于伊拉克 当父母犹豫不决时，奶奶说：“都这么多孩子了，还差这一个吗？”终于，父母还是生下了我。 11月20日，天还没亮，我在巴格达的医院里呱呱坠地。奶奶给我取名Ameen，在阿拉伯语里，这个词是“真诚”的意思，或许这是奶奶的希冀：在满是谎言和炮火的世界里，希望能在这个孙子的心里留一块干净的地方。 妈妈说，我刚出生时，她总做一个重复的梦。梦里有人指着远方对她说：“你这个孩子，将来会站在像山顶那么高的地方。”而在当时，我却是家中最麻烦的孩…