献给我的父母 和所有勇于离开的人们 序言：2月24日 一位头发灰白、神情严肃的欧洲裔医生走进我的病房。在查看了我的病历记录，低声和其他医务人员讨论了一会儿后，这位医生转身走到我的床边，弯下腰对我说：“你马上就是大人了，所以我就直说了吧。”那年我上八年级。几个小时前办理住院手续时，我看到他们在我的种族一栏写的是“其他”，并听到他们叫我“那个中国姑娘”。医生继续说道：“我检查了你的身体状况，不太乐观。我们现在给打你一剂抗生素，不过，至于更强效的药，我们得等到明天再用。你的病情恶化得很严重，身体太虚弱，没法一次承受太多药物。我们的想法是让你的身体自己对抗疾病，然后，嗯，希望明早情况能好一点，我得跟你实话实说，我不能确定你能否挺过今晚。” ———— 六天前，母亲带我去看医生，跟医生说我咳嗽发烧，吃了泰诺也不见好转。由于害怕她责怪我，也不想她为此请假，因此我在发病将近一周后才告诉她自己感到多么不舒服。我们的家庭医生——李医生是母亲特意挑选的，那是她在本地找到的唯一一位来自中国的西医。但李医生没空，所以我们去找了替补的医生，是一名欧洲裔女性。她给我做了胸部X光检查，发现了肺炎迹象，给我打了一针就让我们回家了。 一天后，我没法上下楼梯。 然后，我无法进食。 接着，我喝不下果汁。 后来，我连喝水都吐。 母亲想给我服用抗生素。父亲说不行，我们应该听美国医生的。母亲不同意，他们便吵了起来，我听到了他们的吼声。父亲不相信我病得那么严重。母亲带我回到诊所，要求治疗。还是那个医生给我看病，她看着我被轮椅推进来，检查了我的生命体征，立即叫了救护车。 一秒，两秒，一分钟，一小时……天黑了，我还醒着，盯着时钟看。刚刚，有个护士来告诉我，不论我想要什么，都可以随时按铃，比如可以要一颗冰块，她说冰块可以缓解我口中的脱水症状。我被她的好意感动哭了，但接着发现自己的身体严重脱水，连一滴眼泪都流不出来。我没法…