《礼拜》 礼拜五 2025年8月15日，星期五 被带走的第120分钟。 白墙刺眼。空调出风口嗡嗡作响，空气冷得像凝固的石膏。江默坐在那把固定在地面的金属椅子上，手铐摘了，右手腕留下一圈浅红的印子。 他应该想那些事——哪笔钱、哪个人、哪次签字。但他没有。 眼前是白的，脑子里却是蓝的。 厦门万丽酒店一楼的推拉门，质感的门框，玻璃擦得很干净。推开，恒温泳池的水面漫到门槛，水波一下一下撩拨着瓷砖。林知夏站在门边——右脚踩在水里，左脚还踩在门槛上，像站在两个世界的交界处。浅蓝色连衣裙的下摆湿了一小片。她把那朵鸡蛋花从发间取下来，放在藤椅扶手上，花瓣边缘已经开始发褐。 海水咸湿的味道。无花果香。雨砸在泳池水面砸出密密麻麻小坑的声音——那些小坑很快就被水填平了，像从未出现过。 那是他三十七年人生里，最后一段没有身份、没有岗位、只有自己的时间。三个小时。或者三天。他分不清了。 留置室的门从外面重重关上，金属碰撞的声音在走廊里滚出去很远。 他闭上眼睛。 水还在那里。 礼拜一 2025年8月11日，星期一 1 周一上午十点，江默在办公室看一份关于老旧小区改造的审批文件。 窗外是8月的厦门，阳光把对面办公楼的外墙晒得发白，空调外机嗡嗡地转，空气里全是夏天那种黏稠的静止。他签字笔搁在文件右上角，还没落下去，余光扫到楼下停车场——两辆黑色轿车驶进来，车身没有标识，牌照是省内的。 楼下有人迎上去。车门打开，下来三个人，穿深色衬衫，手里拎着公文包，不紧不慢地往办公楼里走。江默收回目光，笔尖落在文件上，签了字，翻到下一页。 隔壁科室那个副处长，上周出差没回来。有人说他老婆打电话到单位问，说人不见了。办公室的人议论了两天，后来就没声了。 江默把签好的文件放到右手边的待发筐里，拿起保温杯喝了一口茶。毛尖，第三泡，温度刚好。他看了眼电脑右下角：10:17。 明天这个时候，他应该在厦门万丽。 后天。大后天。周四…