致西迪穆曼之星和杰马艾夫纳之星。 图片: 马希·比内宾创作的油画 战争中的童年 我生于战争，既是不幸也是幸运，因为生于战争的孩子对人生的苦痛与生活的艰辛尤为关注。时至今日，轰炸时的情景我仍然历历在目，那个时期，我跟母亲、外婆和哥哥住在尼斯。父亲在非洲做医生。我们因战争相隔两地。十岁起我才开始对他有所了解。战争结束后，我们乘船去尼日利亚，才见到了父亲。战争中的生活让我对发生的一切更为敏感，因为孩子如同海绵，能将眼前发生的一切吸入脑中。 我听到各种传言，而第一次听说死亡，是大战正酣之时，当时我应该有五岁，我的一个稍稍年长的玩伴（应该有十二岁的样子），在运送炸药的时候被炸飞了。他本该将这些炸药安在桥下，炸掉桥梁，阻挡德军前行。我第一次意识到什么是死亡，此前我对死亡一无所知。 生活在这一时期的孩子对可能发生的好事和坏事特别关注。好事，便是那瞬间自由所带来的喜悦。我们被准许从避难所出来放风的时候，母亲就带我们去小河边，下河洗澡。我还记得那河水、那阳光，宛如什么神奇绝美的东西，时值夏日，就在尼斯附近地区，如今我依然记得当时的点滴。我记得我们津津有味地品尝了土豆，平常可没土豆吃，我们只吃过菊芋和芜菁，它们养活了那个时期所有的人。我还记得收麦子的场景，用的是长柄的大镰刀。没上战场的女人、上了年纪的老人，他们人工割麦子。我记得跟外婆一起拾麦穗，然后将麦粒放在咖啡磨豆机里，磨成面粉，用这面粉做小蛋糕。食物、收庄稼、阳光、河水，这些简单常见的东西却带给我非凡的喜悦，我一一提起，就是为了说明，我对童年情绪感兴趣，归根结底源于战时的点点滴滴。 如今人们去南法，根本无法想象这样一个奢华之地竟有人饿死，可就在战争硝烟即将散尽之时，无数老人孩子丢了性命，他们并非死于虐待，而是死于痢疾和营养不良引发的疾病。这个时期，我自己也得了肺结核。在世界发达国家似乎销声匿迹的疾病，此时重现并肆虐人间。 在我的…