图片 图片 图片 代序：克丽丝好不好？ 文/艾琳·迈尔斯 大学毕业后的一次外国电影体验中，我看了《阿黛尔·雨果的故事》。那次好像是在约会。当我看到特吕弗镜头下的浪漫女性为了一个男人失魂落魄，却遭他抛弃，进而终结了她的生命，她的理智，她的一切，一种惊恐的抑郁感将我充斥。 我当时差不多是个二十五岁的年轻人，但看着看着，我觉得她就是我，尽管坐在我旁边的比尔算是我的朋友，也并没有唤起我同样的感觉。平静之下，我只知道如果我同意自己身为女性，自己就已经被毁了。银幕和书上有太多的证据了。我在文学课上读过多丽丝·莱辛的作品，也让我很抑郁。我就是讨厌读女性写的或关于女性的作品，因为读来读去都一样。失去自我、无休止的自我克制，甚至当这位女性想成为艺术家，却还是以怀孕收场，绝望地等待着某个男人。这一切何时才能结束？出人意料的是，就在这本书里，它终结了。 《我爱迪克》是一部关于女性贱斥的杰出研究，其风格让我想起卡尔·德赖尔（Carl Dreyer）的劝诫：“用诡计拆穿诡计”。因为事实证明，对克丽丝来说，大胆走向自我贬弃和自我标榜，不是被离奇诡异地拖拽到那里，同时不情愿地叹着气，或抗拒地踢着脚或尖声叫着，而是径直走进去，这正是一张入场券，让她人生浪漫旅程的感染力更显坚实和崇高。 在克丽丝这里，“贱斥”（而不是从死去多年的女孩日记中，由她著名父亲的朋友窃取……）是一条走出失败的道路。它通向光明和崇高，如同存在。对于表演者来说，那就是天堂，而这位作者已身处其中。 克丽丝的策略兼具勇猛与卓越。她站在人生的悬崖上。差不多就是杰克·凯鲁亚克曾警告尼尔·卡萨迪（Neal Cassady）不要“白白”越过的那座悬崖。对那些人（五十多岁的酒鬼）来说，那座悬崖是三十岁。对克丽丝来说，则是三十九岁。一个女性的过期日期。为什么呢？克丽丝强有力的叙述让我不禁怀疑，《圣经》故事警告女人不要回头，是否只是因为她可能会看到…