狼蛛出没 1971年版前言 ——出版人 1966年秋，我们原计划出版鲍勃·迪伦的“第一本书”。别家出版社都很羡慕。“你们做这本肯定大卖。”他们说，尽管他们并不清楚“这本”到底是什么，只知道它的作者是鲍勃·迪伦。一个大红大紫的名字。“而且呀，你看约翰·列侬的书都卖了多少。这本怕要翻番——也许还不止。”这种话不必细究了。 鲍勃偶尔会光临我们的办公室。对于那时候的他来说，冒着大太阳出一趟远门相当不易，而且还要去到我们位于第十二街和第五大道路口的旧写字楼，那幢神奇的建筑铺着大理石阶梯，厚重的墙壁上挂满了名家的画像和照片，比如W. B.叶芝。我们也出过叶芝的第一本书，以及他的全部著作。 有一天当鲍勃出现的时候，我们坐在大橡木案台后边的接待员小姐便有了主张，她不计较他的打扮，但要打电话上楼请示一下放这个人进来合不合适。这在当时有点儿搞笑，因为极少还有什么地方能让他感到自己是不受欢迎的人。只要他一进门，大家就看过来，然后窃窃私语，然后退到一旁。他们觉得压迫他会有失体面。他们也不知道该跟他说些什么才好。 我们谈了他的书，他对它的期望以及他对装帧的想法。还有他对书名的想法。我们只知道它是“一个进行中的项目”，一个年轻音乐人的第一本书。这位一夜成名的腼腆男孩有时也写诗，而且他对我们很多人有某种神奇的影响。 我们不是很确定怎样才能搞好这本书——先别提钱。我们不知道鲍勃会走到哪一步。我们只知道一家好出版社能给作者提供一个超越自我的机会。如罗伯特·洛威尔所言，“向着剃刀的锋口自由驰骋”，我们觉得鲍勃就在做这样的事。 我们为这本书做了一个我们喜欢的设计。鲍勃也喜欢，然后我们就定了。我们还整了些印有鲍勃头像和“狼蛛”一词的纪念章和购物袋。我们想吸引所有的人都来关注该书即将出版这件事。我们想把《生活》《展望》《纽约时报》《时代》周刊和《新闻周刊》以及所有的媒体都拉过来炒一炒鲍勃。我们给他送去一份校样以便…