序 2022年1月29日，成都双流国际机场。 阿声发出一条消息：“春节在家？” 他不知道，这条消息发出去之后，一切都会不一样。 青春的日记（2012-2016） 初蝉与光 （2025年重庆） 重庆的夏天很热，是那种闷热。 城市里人虽然很多，但是敢在中午时分出去溜达的人很少。太阳明晃晃地挂在天上，照着那些高高低低的楼，照着那些弯弯曲曲的路，照着那些在热气里微微扭曲的空气。 空气里有股潮湿的味道，像洗过的衣服没晾干，混着楼下火锅店飘上来的牛油香。 阿声恰好就在外面办事。 他从地铁口出来，走过一段没有遮阴的人行道，后背的衬衫已经湿透了。路过一家便利店的时候，他进去买了一瓶水，站在门口喝了几口。 店里冷气很足，门口的热气和里面的凉气撞在一起，扑在脸上，有点黏。 他抬头看了一眼天。重庆的天，夏天的时候总是灰蒙蒙的，不是霾，是那种热出来的雾气，把太阳揉成一团模糊的光。 现在是2025年的夏天，阿声在重庆的第二年。 在这个大城市里，车水马龙之间，很少有阿声在家乡小城里的那种感受。比如灿烂的夏蝉，那种聒噪的、不知疲倦的、能把整个世界都吵醒的声音。 他想起老家的蝉鸣——不是一只，是一群，像约好了似的，突然填满整个夏天。他曾嫌吵，用枕头捂住耳朵。如今却怀念那种被声音充满的感觉。 阿声不喜欢被蝉叫醒。 但他忘不掉2012年的那个夏天。 那一年，他十五岁。 那一年，他第一次见到她。 2012年10月，小城的天还热着。 午休时，阿声趴在教室的课桌上，迷迷糊糊间，那些蝉就像约好了一样，突然一起叫起来。他被吵醒了，抬起头，揉了揉眼睛。教室里东倒西歪地趴着一片人，没人动。 他去走廊尽头的卫生间洗了把脸。水是凉的，扑在脸上那一刻，整个人清醒了。他没急着回教室，而是走到走廊的窗边，往外面看。 前面是空荡荡的篮球场。 然后他看见了她。 很多年以后，阿声反复想起这个瞬间。他试着向自己确认：那是梦吗？ 阳光…