图片 献给帮我撰写此书的卡特琳娜·加缪。 穆罕默德·艾萨维 前言 Avant-propos 很长一段时间里，我都觉得自己是世界上唯一一个认识加缪、了解加缪的人，觉得他只是在为我书写：他是我的父亲、我的兄长、我的老师、我的朋友。他安慰我无须为世事烦忧，给我带来欢乐，他遭遇不幸的时候我悲痛万分。因为有了他，我从未觉得孤独。我比任何人都要了解他，觉得其他人无法真正了解他，因为他们没有经历过我和他的生活……贫穷、有个永远不会给你读书的文盲母亲、趾高气昂的目光，这种陌异的感觉无处不在，我们在出身环境和日后“进入”的环境之间无所适从—社会差异令人眩晕。也是在两个国家、两个世界之间痛苦得无所适从：在法国和阿尔及利亚之间。我觉得加缪拿起笔是为了告诉我：“看啊，你不是一个人。”在我家里，处处都摆着他的书、放着他的书，好像它们在保护我—防止什么？我不是很清楚。我只是需要他时时刻刻在我身边。我的书橱里有他同一本小说的若干版本，也有同一个版本的若干册。而且我的包里永远都有一本加缪的书。 后来，我明白了加缪不属于我—或者更准确地说，他不是只属于我！喜欢他的人上千、上百万。如果某个人喜欢加缪，那么我也会喜欢他：我们是一家人。我发现这个家庭人口众多。所以我学会了分享。而且现在支持者众多，这是好事，我很开心。虽然他并不知道，但自从读了《局外人》而发现他的那天起—当时我并不理解，却很是震撼—直到今天，他一直都是个能给我启迪的伙伴。在我看来，他是一个开启心智的人，是一个永远的朋友，总是对我轻声念叨着“希望”，至少我愿意相信他，当然我也了解他阴郁的一面、他的孤独，还有他深深的失望。他发表的第一部作品（《反与正》）中有一句话已经说出了一切，或者是几乎一切：“如果对生活不曾失望，就不会热爱生活。” 我不是研究他作品的专家，而我钦佩那些耗费多年生命去研究加缪、解读加缪的人。加缪让我想起了自己曾经的孩童模样，而这…