序言 献给索尔·比塔尔 1945年1月，一位27岁的年轻人陪他的叔叔从瓜达拉哈拉前往首都墨西哥城（见第三封信）。就在不久前，那个还是大男孩的小伙子，以胡安·鲁尔福之名正式请求克拉拉·安赫利纳·阿帕里西奥·雷耶斯成为他的女友，并写下一封封充满爱意的情书。 当时的克拉拉住在瓜达拉哈拉，尽管她出生在墨西哥城，生日是8月12日（见第七封信）。然而，胡安早已预感到：克拉拉将成为他创作的灵感源泉（见第一封信：“自从我认识你以来”），并在他面对外部压力时给予他力量，成为他的精神支柱：无论是令人兴奋又令人窒息的大都市，还是他日后深刻批判的政治权力，抑或是他刻意保持距离的文学世界—当时他正致力于创作西班牙语文学中最精彩的小说和最精妙的故事。而在那些年，他也与埃弗伦·埃尔南德斯建立了一段至关重要的友谊（见第七十七封信）。我们保存了鲁尔福在等待克拉拉的三年间所写的信件，在第二封信中，作家将绵长的思念转化为充满抒情色彩的忧郁文字。 伟大作家的手稿无疑具有文献价值。在鲁尔福的书信中，我们获得了一次新的机会，去接近并揭示一个奇迹：鲁尔福是如何写出那三百页的文字，让加夫列尔·加西亚·马尔克斯将其与索福克勒斯的作品相提并论的？ 一位伟大的作家就像是一个汇聚传统与故事、声音与思想、不安与疑问的中心。在某个时刻，所有这些力量会像一支在露天或战场上演奏的管弦乐队一样和谐共鸣，将刺耳的杂音转化为动人的旋律。于是，作家为他人表达那些他们生活中未曾被揭示的经历，那些他们体验过却无力以同等强烈且细腻的深度去表达的感受。 这八十四封信写于1944年10月至1950年12月之间，它们见证了鲁尔福在文学创作过程中的努力。动荡纷扰的世界从他的个人生命中穿行而过，成为《燃烧的原野》（1953）和《佩德罗·巴拉莫》（1955）的创作素材，最终升华为文学中的经典。 这些信件见证了爱情的伟大，以及家庭在日后鲁尔福构建一个属于他自己的…