一、 一只乌蝇嗡嗡地扇着翅，围着石屋檐下的风铃，已经旋飞多时。 天上一片云彩都没有，风里藏着一股燥热得发苦的滋味，镇里的土狗伸长了舌头，趴在黄土上无力地睁着两个大眼，望着一旁那双蹭得到处是黄泥的粗布黑鞋，来来回回地走动着。 这是沙石镇无数个普通日子中的一天。柳婶儿端着新浆洗的衣服，在自家石屋跟前，两棵树间拉起一根粗绳，一件件地往上搭衣服。她一边做着活计，一边也好奇地拿眼去瞅斜对过那大门紧闭的宅子。 那是她邻人，搬来了差不多大半年，就住在对过那间还算像样的宅子里。那宅子好像荒废了有多时，自她嫁过来，就没见那里住过人，镇上看祠堂的隔很久才会去打扫一次，去灰除虫。宅子一直空着，直到今年开春，才发现有动静了。据说宅子的主人在外漂泊了半世，到老了念着落叶归根，便搬了回来。可这主人却并不爱走动，终日关着大门，院子里也静悄悄的，从不见有人上门做客。他深居简出，在自家宅院里搭了菜棚，自给自足，偶尔出来置办些日常用具，也是戴一顶皂色帷帽，帽下深垂的黑纱面布将脸孔挡得严严实实，完全瞧不出面目和年纪。 柳婶儿本不是多事的人，可是邻人这样神神秘秘的，倒勾起了她的好奇心。但她不会毫无礼貌地凑上去腆着老脸套近乎，她只是时不时地用余光观望着，趁晾衣服的间隙，在门口剥豆子的片刻，或是往门上松了的榫卯敲打的时候。邻人的宅子虽紧闭了大门，可是透过墙头，却也能隐约看到院子里不知何时移栽了一棵桃树，树上又不知何时开了花，而那花又不知何时结了果，结的果又不知何时被采了。 柳婶儿吃饭的时候跟一对儿女说起对面那个神秘帷帽人，原以为自己闲得无聊才会注意，却不料他们竟也十分上心。九岁的大弟小猴儿抹着黑黝黝的鼻头：“我听到有马叫的声音。他养了一匹马。”十七岁的长姐怜香拿着手绢替小猴儿擦了擦鼻头：“那是别人的马，你想都别想。”说着低下头去，啃了一口地瓜，“妈，这地瓜……”怜香说了半句，也不再说了。柳婶儿看着一双儿女，又看了看…