棺材装不下我的母亲。她说，她太胖了。她死后，不想让骨灰封存在骨灰盒里，而是想找一片宽阔的水域，让骨灰随风飘散。 几年来，母亲一直住在潟湖边。那片湖位于我国的东北部，是距离波兰最近的地方，波兰是她的故乡。 我们谈论了很多有关死亡的话题。事实上，是她谈论了很多有关死亡的话题。体重的问题一直困扰着她。她没有那些典型的肥胖疾病，但是她的肌肉和关节一直会疼。 我可以和母亲谈论很多事情。事实上，我们几乎可以谈论一切。唯一从未触及的话题就是金钱，那是她的秘密。她甚至会否认这样一个秘密。 我想，每个人都有一个这样的秘密。就像每个人都拥有三重生活：公开的、私人的和秘密的。 我的视线在她的书架上徘徊。托尔斯泰，我想，母亲喜欢《安娜·卡列尼娜》，也许我们可以聊一聊女主角戏剧性的毁灭？ “‘所有幸福的家庭……’”我开口道，但那时，母亲已经把她美丽的头颅转向了另一侧。 “哦，不，是不幸。” 是啊，是不幸！我想。她的不幸充斥着我整个童年和青春期，就像铅一样，重重地压在我的肩头。这就是为什么，这不仅仅是她的故事，也是我的故事。 “如果你还是不说话，”我威胁说，“你就是在逼我虚构。你就是在逼我撒谎。” “那你就虚构吧！这是你的工作。” 母亲讨好地笑笑，一点也不觉得奇怪。就好像她非常乐意成为我小说中的女主角。而我，就像一个耍赖的孩子，而不是一个作家。 我脑海中浮现的故事，有精致的妆容、金色的假发、飞荡的秋千和双重的标准。从很多角度来说，这绝对是一个虚构的故事。在哲学中，虚构叙述是“解决一个问题的辅助性手段”。我的问题是：我们家有很多秘密，我都不知从何说起。金钱只是其中之一。 虽然，我和母亲十分亲密，但有时，我又觉得她相当神秘，部分原因在于我父亲。对于父亲而言，母亲是这个世界上最神秘的人。同时，他却声称，他知道与她有关的每一个细节。 我听到他说：“你母亲不知道什么是分寸，不知道花钱的分寸，也不知道进食的分寸…