The Globe: How the Earth Became Round by James Hannam was first published by Reaktion Books, London, 2023. Copyright © James Hannam 2023. Simplified Chinese translation copyright © 2025 United Sky (Beijing) New Media Co., Ltd. All rights reserved. 献给亚历山德拉和克里斯托弗 引言 蓝色弹珠 1972年12月7日，搭载阿波罗17号登月舱的土星5号运载火箭从美国佛罗里达州的卡纳维拉尔角发射升空。几小时后，阿波罗17号挣脱地球引力，开始执行任务。这是美国国家航空航天局最后一次登月任务，也是人类最后一次越过近地轨道。由于飞船上的三名宇航员恰好朝着太阳飞行，太阳照亮了他们身后地球的整个表面。以往的载人航天任务从未有过这样的巧合，因此在之前的照片里，地球总有一部分处于阴影之中。阿波罗17号正飞向月球，在其身后，从未有人见过的近乎完美的圆盘逐渐远去。其中一位宇航员拍下了这一画面。这张照片后来成为历史上流传最广的图像，众所周知，任何人都能一眼认出。 这份荣誉属于尤金·塞尔南（1934年—2017年）、罗纳德·埃万斯（1933年—1990年）和哈里森·施密特（1935年—）三位宇航员，他们称这张照片为“蓝色弹珠”（Blue Marble）。照片展现了非洲和印度洋的轮廓。由于照片拍摄于12月，南半球正值盛夏，冰冷的南极洲大陆沐浴在阳光之中。如今，从太空拍摄的地球照片已司空见惯，而即使在1972年以前，机械探测器也已拍下许多令人惊叹的图像。可蓝色弹珠是独一无二的，这是唯一由人类亲手拍下的地球的照片。它还有一种直接性，就是没有借助电子产品的奇…