一个作家的午后:菲茨杰拉德后期作品集

[美] F.S.菲茨杰拉德 著 [日] 村上春树 编
本书的解说和后记均译自村上春树所编译的日文版,其他均译自英文原文。 小说-Stories- 异国之旅-One Trip Abroad- 本篇刊载于1930年10月11日号的《星期六晚邮报》。 20世纪20年代,一对富裕的年轻夫妻离开美国,在欧洲自由而优雅地旅行。丈夫帅气,妻子美丽。天真又幸福的他们,会在异国的土地上发生什么呢?这个安静之下巧妙地藏着危险气息的故事,可以说是长篇小说《夜色温柔》(1934)的前身。两位主人公的原型当然是斯科特和泽尔达,故事中还能看到两人在欧洲的朋友——富裕的杰拉尔德·墨菲夫妇的身影。这一点也和《夜色温柔》相同。 塞纳河的船上派对也是墨菲夫妇在现实生活中主办过的,据说派对的新鲜意趣和优雅作风曾在全巴黎引发热议。 一 午后,蝗虫压境,天空变得一片昏暗。一些女乘客尖叫起来,蹲伏在汽车的地板上,用旅行盖毯裹住头发。这群蝗虫一路向北飞来,吞噬了它们所经之处的一切,尽管在世界的这一端,并没有什么可吃的东西。它们悄无声息地径直飞行,好像一片片飞舞的黑色雪花。但是没有一只撞到汽车的挡风玻璃上,也没有一只落入车内。这时一些喜欢搞事的乘客开始把手伸到窗外,试图抓住几只。十分钟过后,蝗虫云变薄了,飞逝而去,女乘客们从盖毯下探出头来,头发凌乱,觉得自己出了大洋相似的。大家都开始互相交谈起来。 大家都在聊天。在撒哈拉沙漠边隅亲历了一大群蝗虫后,若不评头论足一番,就太不可思议了。那位士麦那出生的美国人正在和一位英国寡妇搭话,她要去比斯克拉和一名尚未谋面的酋长幽会,寻求人生最后一次欢愉。旧金山证券交易所的会员羞涩地与作家交谈着。“您应该是作家吧?”他说。来自特拉华州威尔明顿的父女俩正和准备飞往廷巴克图的操着一口伦敦方言的飞行员说着话。甚至连法国汽车司机也转过头来,用明亮而清晰的声音解释道:“那些是大黄蜂。”这让来自纽约的训练有素的护士捧腹大笑,发出一阵阵尖叫声。 在这…