我从来没有想过有一天，我会来到一个遍布石头的地方生活。视野之内，颜色斑驳的破裂的石头到处都是。从山上到路边到乡镇，石头就像不断堆积、风化的尸骸，它们侵占了这片土地的每一个角落，使得土地变贫瘠了，庄稼只能在石头缝里生长，以至于当我踏上这片土地，就在脑海里留下了凄凉、蛮荒的印象。 我是因为逃债来到这个地方的。春节刚过，我就开始逃债。我从来没有欠过这么多债，而且欠得这么憋屈。我申诉抗议过，东躲西藏过，最后债主在河北燕郊逮到了我，要不是我身手还算敏捷，差一点就被砍死了。 弟弟对我说：“你现在不能呆在北京了，必须离开。”弟弟已经连续几个月把工资汇给我了，我知道他的难处。 我说：“到哪儿去呢？要我回浙江吗？” 弟弟说：“回浙江照样逃不脱。”顿了顿又说：“你以前不是有几个写诗的笔友在外地吗？” 这倒提醒了我。尽管我早已不写诗了，但是那些“笔友”的联系方式还在。我抱着“有枣没枣打三竿”的态度联系了巴多，没想到他还记得我，说：“你来呀来呀，老子有的是住的地方！” 就这样，我在火车卧铺上躺了一天一夜，又改乘一辆私人营运的面包车在崎岖山路上颠簸将近四个小时，逃到西南某省的X市，见到了留着一头长发的巴多。巴多和我都是那个热爱文学的年代里，喜欢把汪国真、席慕蓉的诗抄写在笔记本上的人。那个年代，充斥于各种杂志的交友信息铺天盖地。我们曾经不厌其烦地通信，谈论文学与理想。转眼许多年过去了，巴多现在的身份是几家都市报纸的专栏作者，擅长主持婚恋情感栏目。我是一个创业失败，现以创作长篇小说为由找他安排一个清静地方暂住的逃债者（尽管这样的理由很可笑）。 他把我送到了这个遍布石头的古镇上，对我说：“当年我就是在这间破屋里与你通信的。现在它闲置了，你就安心创作吧！”他扔下我就回到城里去了。 古镇位于河畔，四周皆山。镇上有三五条古街，街上还保留着古建筑、传统民居、历史码头，以及“红军战士驻地”、供销社、电影院，其中不…