一 四十岁生日的那天晚上，陈廖照例找他唯一的朋友刘小山到家里喝酒。电话声中，陈廖的语气有些奇怪，是三分自嘲、三分兴奋、三分悲伤的混合语气，这对做了十年“活死人”的陈廖来说，显然是有大事发生的预兆。也正因如此，媳妇儿的担忧也更深了一层，特意为刘小山穿上了脏外套、破皮鞋，同时取发泥在他头顶洗牌似的揉搓一番，最终给乔装成了丐帮弟子的模样。临别时，她把玩游戏的儿子从屋里薅出来，提溜着儿子的后脖颈，送刘小山到门口，一副“风萧萧兮易水寒”的苦涩之情涌上眉间。“跟爸爸说，千万别留在那儿过夜，你是个有老婆有儿子的正常男人。”儿子对此仪式早已厌烦，直抒胸臆地来了一句：“爸，保住菊花！” 对于媳妇儿的神经过敏，刘小山嘻嘻哈哈地深表理解。在旁人眼里，陈廖就是魑魅魍魉一样的存在：蓬头垢面，沉默寡言，神出鬼没，离群索居。在他的生活圈中，就只有刘小山和一只叫“小碗儿”的十岁老母猫。最关键的是，他十年没谈过女朋友，四十岁了仍然单身，这样一个怪人，总如幽灵似的在你老公身边徘徊，任谁都难免精神紧张，一看到本市新闻中出现了变态罪案，眼前就自动浮现出陈廖那张阴郁邋遢的脸。但是刘小山了解，陈廖哪是什么异装癖、老同志呢？他变成今天这副死相，完全是因为忘不了赵婉。用陈廖自己的话说，“我和她一起生活了五年，吃饭、拉屎、睡觉、做爱都在一起。我们的体液都融在一起了，我的呼吸里有她的细菌，她的呼吸里有我的细菌。我的意思你明白吗？就是，我的身体被她改变了”。 “就是你俩合体啦。” “对对对，就是我们合体了，合二为一了……然而这种变化最坑人的地方你知道在哪儿吗？要等到分手后你才能感觉到。你才感觉到你变了，你说话里有她的语气，你买东西的时候有她的眼光，你吃饭的时候有她的口味。你哭、你笑、你悲、你喜，你的习惯，你生活中的一切，到处都有她的影子。她已经长进我心里了，一寸一寸地长起来了，像种子发芽长成树苗再长成大树一样，血和肉都连在一…