第一章 1 我背着旅行包，只身前往北京火车站。售票大厅里挤满了人，虽然现在不是任何假日，甚至连按时到来的普通周末都不是。这只是一个再普通不过的下午，人们焦急前行，不作停歇。路上的车来来往往，圆形的车轮承载太多的焦虑，几欲变形。 我站在满是人群的大厅，观望着每个售票窗口前的队伍。每条队伍都绵延几十米，没有挑选站队的必要。于是我走到离我最近的一个队伍面前，站定。 站在我前面的是个中年妇女，穿着紫色的短衫，一滴汗水顺着她的脖子往下流。她旁边站着一个男人，用我听不太明白的方言和她有一句每一句地聊着天。 我侧耳倾听，因为实在无事可做。男人粗大的手掌在自己的脸上搓了搓，汗水被他擦拭了个干净。他冲中年妇女说： “待会儿要是没有坐票，就再等两天再走。反正回家也没事情做，娃儿们跟着爷爷奶奶，让人放心。” 女的却不像他那般淡定。 “北京这两天热出油了快，我不管有没有坐票，只要能上车，我就赶快回家。你要愿意等，你就自己在这等坐票吧！” 说着，她把男人发黄的身份证递了过去。 “你看你，说急就急。走就走嘛！我是怕你累嘛。” 男人瞪起双眼，但话语却十分温柔，脸上充满歉意。 “都是你的原因，昨天就能买到站票，你非得等。要是不等这一整天，现在都能在家睡觉了。” “你想睡觉就在这里睡嘛！” 男人笑了起来，露出微黄的牙齿。 “睡睡睡，你睡你的去吧！” 女人也笑了起来。 队伍缓慢移动，我一步步紧跟着女人，生怕来来往往的人将我挤出队伍。 终于轮到女人买票了。我欢欣鼓舞，因为这意味着我马上也能拿到车票了，虽然我还没打定主意到底要去哪。 “两张去武汉的票。有没有座位？” 女人伸直了脖子，想要看到售票员跟前的显示屏。 “有，但不在一个车厢。” 售票员抬头看了她一眼，说道。 “没关系没关系！” 女人兴奋起来。 “那我想你怎么办？” 男人在一旁打趣。 “想我你就来看我，在我身边站着就是。” 女人斜了他一眼。 两张绿色的车…