序言 最近有几部电视剧讨论了洛斯阿拉莫斯的原子弹计划的人和事，人们对这个有着划时代意义的项目的兴趣明显增加了。最近BBC那部时长7个小时的剧，也许是呈给观众的这类作品中最好的，但即便这里面，不准确的史料和偏颇的观点还是比比皆是。读者选择直接根据其中一位主要参与者——格罗夫斯将军自己的叙述来了解事实是值得称赞的。历史在某些方面和科学的相对性原理有些类似。能观察到什么，取决于观察者。只有当观察者的视角已知时，才能进行适当的校正。 也许最重要的是，格罗夫斯将军是一个极其直率的人。他要说什么时，几乎不会考虑自己的观点可能会对其他人产生什么影响，他的天性跟拐弯抹角毫不沾边。万尼瓦尔·布什——战时所有科学项目的头，在格罗夫斯去洛斯阿拉莫斯的项目赴任之前对他进行了面试。布什给美国国务卿办公室的意见是，格罗夫斯可能缺乏足够的圆滑来担任这样一个敏感的角色。这就是格罗夫斯的本色，他在此书中也说到了这个意见。 将军是个直截了当且务实的人，他的长处不仅包括巨大的奉献精神和出色的工作能力，还在于他对复杂问题的举重若轻。他常常会设法忽略事物的复杂性，得出一个就算不是最理想，但至少能行得通的解决方案。格罗夫斯将军也是个令人不可思议的多面手，这种品质，是管理造出世上第一枚原子弹的单位这样一项史无前例的工作所需要的。他既要操心六氟化铀分子的扩散，也要操心来到洛斯阿拉莫斯的太太们遇到的问题（正如格罗夫斯提到的，和当地传言相反，洛斯阿拉莫斯并不是个照顾怀孕的妇女军团的地方）。他组织了情报工作来判定纳粹自己造出原子弹的可能性，而且他（以一种可能不太对的方式）影响了在广岛投下原子弹的决定。 对格罗夫斯来说，曼哈顿计划似乎不如建造五角大楼那么意义深远。他在接到监督原子武器开发的任务时是十分失望的，因为这使他被调离了作战岗位。他一开始就对这个项目的可行性表示怀疑，而且对这种怀疑是有所保留的。但在说服杜邦公司的领导们加…