千羽鹤 千羽鹤 一 走进镰仓圆觉寺的山门，菊治依然犹豫不决，不知是否应该去参加今日的茶会。他已经迟到了。 栗本近子每次在圆觉寺内院的茶室举办茶会，菊治都会收到邀请，但自从父亲去世后，他就再也没有来过。他觉得对方发出邀请，不过是碍于先父的情面，从未理会。 但这次的邀请函上，多了一句附言，说是想让菊治见见她的一个女弟子。 看到这句话，菊治想起近子的胎记。 大概八九岁的时候，他跟着父亲去近子家，看到她坐在茶室，敞着怀，正拿着小剪刀剪掉胎记上的毛发。那片胎记朝乳沟的方向蔓延，覆盖了大半个乳房。大概有巴掌那么大。紫黑色的胎记上好像长着毛发，近子正用剪子剪掉它。 “哎呀，少爷也一起来啦？” 近子似乎有些吃惊，准备掩上衣领。或许又觉得慌张掩饰反而更显狼狈，便微微扭转身子，不紧不慢地将衣领掖进和服的腰带里。 她表现出惊讶，似乎并非因为是看到父亲，而是因为菊治。刚才女佣到玄关迎接，已经事先通报，近子应该知道是菊治的父亲来了。 父亲在隔壁的房间坐下，没有走进茶室。这里是客厅，也是教习茶道的地方。 父亲看着佛龛里的挂轴，心不在焉地说了一句： “给我点一碗茶吧。” “嗯。” 近子口上答应，却没有马上起身。 她在膝盖上铺了一张报纸，毛发像男人的胡须似的落在上面。这些情景，菊治全都看在眼中。 青天白日，老鼠在天花板后面吱吱吵闹，廊檐旁边的桃花正在盛开。 近子在地炉旁坐下，开始点茶，却依旧心不在焉。 那之后大概过了十天，菊治听到母亲仿佛发现了什么惊天秘密似的，告诉父亲一个消息：近子是因为胸口长了胎记才不结婚的。母亲以为父亲并不知道这件事。她似乎很同情近子，一脸痛心。 “哦？”父亲装作吃惊的样子，附和了一句，又说道，“不过，倘是自家老公，看见也无妨啊。若对方娶她时，就接受这一点……” “我也这样跟她讲啊。可是，毕竟是女人嘛……‘我胸口长着胎记哦’这种话，要是我，我也说不出口。” “又不是小姑娘家了。” …