献给诺亚 请原谅我的滔滔不绝，但有时候书信往来更有乐趣。 ——勒卡雷致继母琼·康威尔，2009年6月4日 如今咱们都写信太少。 ——致阿尔·阿尔瓦雷斯，2016年9月16日 前言 “我讨厌电话。我不会打字。就像我新书里的裁缝，本事全在手上。我住在康沃尔的悬崖上，讨厌城市。在城里待三天三夜就到极限了。我很少见人，生活就是写作、散步、游泳和喝酒。”1996年，家父在一篇文章兼信件里这么说，信是写给他的长期编辑鲍勃·戈特利布和其他人的，篇名为《与我的美国出版商谈一谈》。 此刻我正在康沃尔的同一段悬崖上写这篇前言。昨天，大风刮过石砌的墙壁，吹得家父花园里坚韧的茵芋和婆婆纳树丛东倒西歪，而大海前所未有地狂暴，把卷浪推向白色的浪尖。然而此时此刻，灿烂的冬日阳光普照大地，泛着微澜的海面上波光粼粼，一只喜鹊在草坪上蹦蹦跳跳。 1969年，家父买下了一排三座破旧的小屋和毗邻的谷仓，经过五十年的翻新和扩建，他为这里添加了藏书室和工作室，建造了属于他的艺术家花园，有秘密草坪、雕像和粗石块垒砌的厚围墙。 他从当地一位农民手中买下了大约一英里的荒芜悬崖和土地上的建筑物，后来1972年他在写给继母琼妮的信中说：“我差不多算是在冬眠，几乎不见任何人。我每天花七八个小时写我的新书，只是一本惊悚小说，用来消磨时间……每天早上我七点起床，时速九十英里的狂风已经四天没停过了，只有该死的停电和我做伴，但我非常喜欢这样，写作给我带来了巨大的快乐，还有野地和大海，还有这儿少不了的土豆农场。”他提到的“只是一本惊悚小说”的新书，就是《锅匠，裁缝，士兵，间谍》。 2020年12月，家父摔倒后因肺炎去世，他的勇敢体现在他愿意为他的信仰发出声音，体现在他作品里涉及的地方和主题，也体现在他直面病痛的态度上。他为他与之长期作战的癌症发明了一套语言，不过最终夺去他生命的并不是癌症。他创造了一套伍德豪斯式的医学语言，就像他…