短篇 弗雷德里克·布朗的作品很能体现短篇科幻小说的魅力。以这篇《敲门声》为例，它开篇第一句话就能抓住读者的眼球，然后再用短短几千字，借助故事中人物平淡的口吻，完成一个“宏大议题”。人物还没被完全描摹，命运却已骤然翻转；情节刚刚升温，余烬就已烫手。说的正是这样的短篇小说。 Knock 敲门声 作者/［美］弗雷德里克·布朗　翻译/长杉刃 插图/李 天 有一篇很棒的恐怖微小说，它只有两句话： “地球上最后一个人独自坐在一个房间里。这时，一阵敲门声传来……” 这里有两句话和一个六个点的省略号。显然，令人恐惧的东西根本不在这两句话里，而是省略号暗示的信息：是什么在敲门？面对未知的情况，人的心理作用会让你有种隐隐约约的恐惧感。 但这种情况其实并不恐怖。 地球上最后一个男人，或者说，宇宙里最后一个男人，正独自坐在一个房间里。这是一个相当特别的房间。注意到它有多特别之后，他一直在研究它特别的原因。得到的结论并没有让他感到恐惧，但却让他有点心烦。 沃尔特·费伦不是那种容易受到惊吓的人。倒不是说他像什么英雄人物，任凭你怎么胡乱联想，他也和后者搭不上边。直到两天以前内森大学不复存在为止，沃尔特·费伦一直是那所大学的人类学副教授。他身材瘦小，性情温和。从形象上看，他也没什么吸引力，这点他自己知道。 有关外貌的事他现在倒是不再发愁了。实际上，他现在心里没有太多的感觉，茫然之中，只知道两天前，人类在一个小时内被毁灭了，剩下的只有他和待在某个地方的一个女人。唯一 一个女人。这件事儿沃尔特·费伦一点都不关心。他可能永远也见不到她，他也不太关心如果见不到她会怎么样。 一年半前，玛莎过世后，女人就不再是沃尔特生活中的一部分了。倒不是因为玛莎不是一位好妻子，虽然她有点爱使唤人。是的，他爱玛莎，爱得深切，也爱得淡然。现在他只有四十岁，而玛莎过世的时候他才三十八岁。不过呢，唉，从那之后，他就再也没打过女人的主意。…