图片: * 本文插画均为作者自绘 上 二十六岁那年，叶吟冰问我要不要一起去看“夏禹四号”发射。 在这之前，我们已经一起去过了很多地方，尼斯，巴黎，柏林，上海，北京。就这些，不会有更多了。当年“夏禹一号”发射，我和叶吟冰在沙河一起看的直播，看着人类能走到多远。不过现在没人再说这些，也没人想得起来，一旦超过某个年份之后，数字的累积便显得毫无意义。十年、二十年和两百年，时间只要一过，就没区别。那时叶吟冰对摄影颇有兴趣，用年龄比我们加起来还大的海鸥双反，但用完一整卷乐凯135，我们却只有一张合影。合影里有三人，叶吟冰，我，还有她哥叶咏风，在绮望轩拍的。那时是夏天，郁郁葱葱，她站在角落，黑发几乎和树融为一体。叶咏风气度翩翩然，是正经的青年科学家，和叶吟冰总是高谈阔论些高能物理和星际之类的高深话题，天生让我戴上玫瑰色滤镜。叶吟冰挺黏这位快差辈的亲哥，我也应该是喜欢他的，但我很多时候弄不清他更喜欢谁。他没因血缘厚此薄彼，因此我单方面解读为某种偏心，也因此卑劣地感到得意。那年我随学院去北京测绘，我们在颐和园见面，那里白天酷热夜晚凉爽，我们三人在闭园前争分夺秒走路，在绮望轩遗址对着阴绿的山林，身上全是蚊子包。由此可见，我、叶吟冰，我们曾共享很多东西，照片、旅行，乃至人。 不过照片全都找不到了。这是前数码时代的坏处。我升学、实习、搬家，那些自以为能珍藏一生的吉光片羽早就在辗转中飘零殆尽，物理形态身与名俱灭，记忆也类似，无非是一再凭另外的记忆刻舟求剑，没什么能不废江河。 实际上我觉得和叶吟冰旅行是麻烦事。她比看上去还能折腾，在北海爬濠濮间的山石，从玉渊潭能直接走到什刹海，还能独自一人坐过夜flexbus穿越欧陆从巴黎坐到柏林。但身体能量投射主观态度，我既逃避责任，又畏惧苦难，因此对任何名胜都不感兴趣，这也只有她包容。我毫无愧疚地在青旅里只是躺着打游戏、流连商场B1滨寿司麦当劳，她多少被我拖住前…