以一种禁锢来表现另一种，就如同以任何不存在的东西来表现任何真正存在的东西一样合理。 ——丹尼尔·笛福 第一部 既然得亲眼见到某人死亡，这个死去的人才有重量，那么这些散布在历史当中的将近一亿具尸体，不过就是想象中的一缕烟罢了。 这部纪事中所谈论的怪异事件在一九四×年发生于奥兰。一般认为这些事件有些超乎常规。因为奥兰给人的第一印象十分普通，不过就是法属阿尔及利亚海岸边上的一个省会。 我们不得不承认这座城市很丑。在那平静的外表下，我们得花一点时间才能察觉它与各地区的许多商业城市有何不同。比方说，一个没有鸽子、没有树木，也没有花园能听闻鼓翅声与树叶窸窣声的城市，总之就是一个平淡无奇的地方，教人如何想象？季节的变换只能从天空辨识。春天只会借由空气质量或是小贩从郊区带进城的花篮来报到，这是一种在市场上出售的春天。夏天里，太干的屋舍被太阳晒得像在燃烧，墙壁也蒙上一层灰扑扑的灰尘；此时人只能躲在密闭的窗板阴影里过日子。到了秋天，反而到处是泥泞不堪。只有冬天才会有风和日丽的好天气。 要认识一座城市有个简单的方法，就是去看看民众怎么工作、恋爱与死亡。在我们这座小城里，不知是否为气候之故，这一切全都一个样，都是同样狂热与心不在焉的神气。也就是说大家都觉得无聊，又都很努力地养成习惯。同胞们辛勤地工作，但始终只是为了致富。他们对商业尤其感兴趣，根据他们的说法，首先会忙着做买卖。当然，他们也喜好简单的乐趣，他们喜欢女人、电影，以及洗海水浴。但是他们会把这些娱乐保留到星期六晚上和星期天，其他日子则努力多赚点钱，这点非常合情合理。傍晚下班后，他们会在固定的时间聚在咖啡馆里，会到同一条林荫大道上散步，又或是回到自家阳台上。年轻一辈的欲望强烈而短暂，而年长一辈的恶习顶多也就是参加滚球同好协会、联谊餐会或是到俱乐部打扑克牌豪赌。 可能有人会说这不是我们城市特有的现象，总而言之，我们这一代人都是如此。大概吧…