一些模糊不清、难以控制、令人厌恶的东西，会扰乱人们内心的平静，激起幻想。 凡是文明人，无论愚笨或聪明，他们的神经都要经受考验。 ——康拉德 一 巡航帆艇“赖利号”，连帆都没有抖动一下，就吃住锚链，稳稳停住。潮水开始上涨，风也差不多完全平息，这船既然要向河下游开去，现在自然已别无他法，只好停下来等待退潮了。 泰晤士河的入海口，像一条没有尽头的水路的起点在我们面前伸展开来。远处碧海蓝天，水乳交融，看不出丝毫接合的痕迹。衬着一派通明的太空，大游艇因久晒变成棕黄色的船帆，随着潮水漂来，似乎一动未动，只见它那尖刀似的三角帆像一簇红色的花朵，闪烁着晶莹的光彩。在一直通向入海口的一望无际的河岸低处，一片薄雾静悄悄地飘浮着。格雷夫森德上空的天色十分阴暗，再往远处，那阴暗的空气更似乎浓缩成一团愁云，一动不动地伏卧在地球上这个最庞大，同时也最伟大的城市的上空。 公司派来的那位主任就是我们的船长和东家。当他站立船头向着海那边瞭望的时候，我们四个人都热情地观望着他的背影。在整个那条河上，再没有任何东西能比他更显得充满海洋气息了。他那样子非常像一位领港，这在一个海员看来，就可算是安全可靠的化身。你简直很难想象他的工作竟不是在远处那一派通明的河口湾里，却是在他身后那昏黑朦胧的陆地上。 我在别的地方也曾说过，在我们之间存在着一种由海洋生活形成的纽带。它除了经过长时间的分离仍会把我们的心连在一起之外，还使我们彼此都能耐心听着对方信口讲出的故事——甚至对彼此不同的信念也都能容忍。那位律师——一位最招人喜爱的老人——由于他的年岁和许多其他的美德，占据着甲板上仅有的一块坐垫，现在正躺在那仅有的一条毯子上。会计早已拿出一盒多米诺骨牌，现在正拿牌垒房子玩。马洛盘着腿坐在船尾的右边，身子倚在中桅上。他两颊下陷，脸色发黄，背挺得很直，显得很能吃苦。他两臂下垂，手心朝外，看上去真像一尊神像。主任看到锚链已吃住劲，便…