序幕 明天会比今天更富饶。 日本就像从欧亚大陆东端滴落的水滴。在这个岛国里，有很长一段时间，每个人都坚信这一点。 我出生于这期间的一九七四年六月十三日。 我的父母都是在第二次世界大战结束后的第一次婴儿潮中出生的“团块世代”，两人的童年正处于日本极度贫困的时期。他们都不是东京本地人，父亲背着年幼的妹妹翻山越岭去上小学，母亲在懂事之前就被要求帮忙做家务和农活，也常听他们提到在头上喷撒DDT粉末除虱、吃脱脂奶粉和鲸鱼肉的往事。 每次聊到这些话题，最后父亲都会说： “和我们小时候相比，现在简直就是天堂。你真是太幸运了，一定要有感恩之心。” 的确，社会发生了天翻地覆的变化。 几乎在父母出生的同时，日本实施了新宪法，成为一个宣扬国民主权的自由国家。在父母还是小学生的时候，日本经济开始高速增长，政府在经济白皮书中宣布“现在已经不是战后了”。此后不到十年，东京就举办了亚洲第一届奥运会，也修建了新干线和高速公路。日本跻身发达国家的行列，不久成为经济大国。 父亲的老家在神奈川县的小田原，为了读大学来到东京。那是一九六六年的事。当时，“水俣病”和“骨痛病”等对经济发展具有负面影响的公害病成为社会问题，大企业优先追求利益的姿态受到批判。海外的反“越战”运动、法国的“五月风暴”等年轻人的抗议运动方兴未艾，日本也掀起了学生运动的热潮。不要相信三十岁以上的人（Don't trust over thirty）。父亲在大学时期加入了新左翼派，似乎也曾挥舞过棍棒。在一九六八年国际反战日发生的被称为“新宿骚乱”的暴动中，他参加了游行队伍，为此险些被逮捕。 这样的父亲到了大学四年级，在所谓的“浪子回头”运动后洗心革面，然后决定在东京的知名贸易公司就职。父亲经常自嘲参加学生运动的经历：“那些都是过家家罢了。” 那时母亲在父亲就职的贸易公司做事务员。 母亲出生于富山县中新川郡，比父亲小一岁，初中一毕业就来到了东京。…